史清俊
上海圍合行列式里弄建筑群產(chǎn)生于中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的近代殖民時(shí)期,它曾經(jīng)是上海一半多人的生活場(chǎng)所,建國(guó)之后不再新建,改革開放后淪為與棚戶區(qū)相提并論的“城市瘡疤”。1990年代以來,由于破壞性的城市開發(fā)與建設(shè),大量里弄建筑被拆除,成片的里弄街區(qū)越來越少(圖1)。但在法國(guó)建筑科學(xué)技術(shù)中心城市形態(tài)研究室負(fù)責(zé)人塞爾日·薩拉特(Serge Salat)看來,“盡管事實(shí)上里弄這種形式經(jīng)過改造可提供其他地方隨處可見的現(xiàn)代形態(tài)不能提供的有示范意義的社交優(yōu)勢(shì)和環(huán)境優(yōu)勢(shì),但如今里弄式城區(qū)幾乎已不復(fù)存在。保護(hù)這種形態(tài)很可能是樹立中國(guó)可持續(xù)發(fā)展城市形象和增強(qiáng)其吸引力的關(guān)鍵[1]。《上海里弄街區(qū)的價(jià)值》一書的作者李彥伯更是覺得上海里弄街區(qū)已“成為啟發(fā)整個(gè)城市發(fā)展方向的獨(dú)特事物”[2]。那么對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)城市設(shè)計(jì)而言,這種具有圍合行列式形態(tài)特征的街區(qū)空間類型到底有哪些可供借鑒的地方呢?
圖1 上海寶興里所在區(qū)域和街區(qū)的空間信息
從歷史上沿傳下來的傳統(tǒng)空間文化,由于世代相傳的重復(fù)性可以使人們形成一種穩(wěn)定的“習(xí)慣”,進(jìn)而獲得心理上的認(rèn)同與安全。歷史空間作為傳統(tǒng)文化和生活方式的載體與標(biāo)本,內(nèi)在充滿了意義。建筑與人類學(xué)專家阿摩斯·拉普卜特(Amos Rapoport)認(rèn)為“我們不能設(shè)想對(duì)已經(jīng)過往的一切一刀兩斷,也不能以為我們及我們的問題與歷史經(jīng)驗(yàn)毫不相干。技術(shù)可以進(jìn)步,但建筑學(xué)不必盲從”[3]。格哈德·庫德斯(Gerhard Curdes)覺得“對(duì)于建筑師和城市規(guī)劃師來說,最重要的是發(fā)展幾代人或幾百年以來不斷自我更新的城市形態(tài)結(jié)構(gòu)。在它的歷史中包含著沒有幾百年也有幾十年的當(dāng)?shù)氐慕?jīng)驗(yàn)和方法,如果忽視這些經(jīng)驗(yàn),那將是一種草率的行為”[4]。阿爾多·羅西(Aldo Rossi)更是坦言:“類型的問題是重要的,它們一直就在建筑歷史之中,而且一遇到城市問題就會(huì)出現(xiàn)”[5]。上海圍合行列式里弄建筑群正是試圖通過批判自身的傳統(tǒng)空間文化,繼承與發(fā)展民族的、鄉(xiāng)土的和地域的空間形式,以適應(yīng)時(shí)代的變遷。
上海圍合行列式里弄建筑群以一種新的空間組織形式延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)向性的居住習(xí)慣(圖2)。首先在街區(qū)層面,四周一圈開放式的建筑,明確地定義出街區(qū)的內(nèi)與外,盡管周邊的過街樓可以方便地使街區(qū)外部的人進(jìn)入街區(qū)內(nèi)部,但沿街建筑還是在很大程度上保障了街區(qū)內(nèi)部環(huán)境的安靜與安全,因?yàn)橹苓吔ㄖ粌H有效地遮擋了街道上的噪聲,而且使人對(duì)街區(qū)內(nèi)部產(chǎn)生領(lǐng)域感,很好地阻止了陌生人的闖入。其次在建筑層面,隨著里弄住宅從三開間向兩開間再向更普遍的單開間的演變,其庭院即天井在傳統(tǒng)倫理和風(fēng)俗上的意義逐漸喪失,而在現(xiàn)代功能和經(jīng)濟(jì)上的作用卻日益突顯。但無論中國(guó)古代建筑中的庭院與里弄建筑中的天井在形態(tài)和使用上的差異有多大,它們都為每個(gè)家庭和個(gè)人保留了一片自由而私密的外部空間,這個(gè)空間只與我、天、地有關(guān),它使個(gè)體在無垠的宇宙和復(fù)雜的社會(huì)中能夠獲得一時(shí)心靈上的安穩(wěn)與平靜。它既是躲避外部世界的桃花源,也是再次出去勇敢面對(duì)外部世界的給養(yǎng)地。因此,從人文的角度來看,庭院的空間精神對(duì)于人類的生存和發(fā)展應(yīng)該具有永恒的價(jià)值。
圖2 上海寶興里所在區(qū)域的空間組織形式
上海圍合行列式里弄建筑群傳承了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的鄰里生活方式。首先,街區(qū)周邊的建筑與村子周圍的農(nóng)田類似,都是區(qū)分內(nèi)外的主要標(biāo)志,明確了街區(qū)和村子的地理范圍,成為內(nèi)部人員形成領(lǐng)域感、歸屬感和就近交往的客觀因素。其次,街區(qū)內(nèi)部高密度的建筑群體迫使陌生人之間不得不相互面對(duì),而低層的建筑高度又增加了家庭與家庭之間交流以及人與人之間碰面的可能性,住宅門口、支弄與主弄的交叉口、過街樓下的街區(qū)出入口都是人們不斷熟悉其他人的空間節(jié)點(diǎn)(圖3)?!霸谶@里,一家有喜百家來賀,一家有災(zāi)百家支援。鄰居間偶而摩擦口角,便會(huì)引來更多鄰居的勸阻。在這里,常有老人熱衷于弄內(nèi)的公益活動(dòng),例如清潔衛(wèi)生、互相照應(yīng)、幫鄰居照看小孩等。弄堂內(nèi)這種鄰里關(guān)系是非組織的、自然的,因而也更有人情味,更具有生活情趣”[6]。從社會(huì)成員構(gòu)成的角度來看,上海圍合行列式里弄建筑群服務(wù)于現(xiàn)代城市社會(huì),使用者主要是從事非農(nóng)業(yè)工作的城市人口,流動(dòng)性大,異質(zhì)性高。所以,里弄街區(qū)內(nèi)部的鄰里交往突破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)熟人交往的局限性,親密而友好的鄰里氛圍既有助于獲得心理上的慰藉,也有利于培養(yǎng)陌生人之間社會(huì)交往的能力,以及促進(jìn)個(gè)人與城市的發(fā)展。
上海圍合行列式里弄建筑群通過統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計(jì)優(yōu)化了江南地區(qū)傳統(tǒng)的商業(yè)性街道空間(圖3)。首先,致密而均質(zhì)的網(wǎng)格道路系統(tǒng)消除了道路之間的等級(jí)差異,使各條道路的交通容量相對(duì)均勻,從而有效的緩解了交通壓力,增加了城市交通的彈性,確保了人與物的順暢流通。四通八達(dá)的道路提升了城市的開放度和便利性,有利于產(chǎn)生更多的臨街店面和商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)的自由進(jìn)行。聯(lián)系緊密的方格網(wǎng)不僅使沿街建筑的區(qū)位條件趨于平等,而且使公共交通服務(wù)更加公平,有助于充分調(diào)動(dòng)個(gè)體的社會(huì)活動(dòng)和商人的商業(yè)活動(dòng),促進(jìn)社會(huì)交往和經(jīng)濟(jì)繁榮。其次,城市基礎(chǔ)設(shè)施和沿街建筑的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)與建設(shè),有助于城市發(fā)展的規(guī)劃管理和加快城市空間的開發(fā)速度。沿街店鋪高兩三層,共用山墻,緊密相連,一方面可提高城市土地的利用率;另一方面可確保街道空間的親切宜人。連續(xù)整齊的街道界面有利于營(yíng)造出整潔優(yōu)美的外部環(huán)境,以及提高步行環(huán)境的便捷度和舒適度。另外沿街建筑功能布置的靈活性和適應(yīng)性,既可以很好的滿足人們的日常需求,又可以使人們始終感受到社會(huì)生活的豐富性以及城市的生機(jī)與活力(圖4)。
圖3 弄堂里的鄰里生活
圖4 開埠前上海熱鬧的街市
“現(xiàn)代化(modernization)這一術(shù)語用于描述社會(huì)進(jìn)程,其主要表現(xiàn)特征是技術(shù)進(jìn)步與工業(yè)化,城市化與人口激增,官僚主義的興起與民族國(guó)家的日益強(qiáng)大,大眾交流系統(tǒng)的迅疾擴(kuò)展和民主化,以及日益擴(kuò)張的(資本主義)世界市場(chǎng)”[7]。雖然大多數(shù)人因現(xiàn)代化帶來了一些具有進(jìn)步意義的結(jié)果而認(rèn)同它的發(fā)展方式,但也必須看到它給更深層次的心理、道德、精神、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域所帶來的現(xiàn)代性危機(jī)??字Z·西特(Camillo Sitte)認(rèn)為“在古代、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期,美好的藝術(shù)處處受到尊重,只是在我們這個(gè)數(shù)學(xué)的世紀(jì),城市的建設(shè)和發(fā)展才成了純技術(shù)的問題”[8]。劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)更是批評(píng)道:“我們時(shí)代的人,貪大求多,心目中只有生產(chǎn)上的數(shù)量才是迫切的目標(biāo),他們重視數(shù)量而不要質(zhì)量。在物質(zhì)能量、工業(yè)生產(chǎn)率,在發(fā)明、知識(shí)、人口等方面,都出現(xiàn)這種愚蠢的擴(kuò)張和爆炸。隨著這些活動(dòng)的量的增加和速度的加快,它們距離合乎人性原則的理想目標(biāo)也越來越遠(yuǎn)了”[9]。上海圍合行列式里弄建筑群正是試圖通過批判現(xiàn)代化的異化特性探尋具有人文關(guān)懷的空間形式。
上海圍合行列式里弄建筑群遵循土地利用與開發(fā)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)規(guī)律,盡量使產(chǎn)權(quán)地塊的形狀規(guī)則、尺度統(tǒng)一,方便土地的買賣、批租和開發(fā)。但也不否定現(xiàn)實(shí)的多元性與差異性,而是盡力突破標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)思維去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜需求。沿街地塊的進(jìn)深往往由于街道的不同而有所變化,以滿足不同的商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)對(duì)空間的需求。街區(qū)轉(zhuǎn)角的地塊劃分具有很大的靈活性,地塊的面積有大有小,形狀各異,有扇形、梯形、矩形等。另外,街區(qū)內(nèi)部行列式的地塊序列并不單調(diào)、刻板、僵化,地塊在聯(lián)排式端頭和狹小、特殊的地方會(huì)為了順應(yīng)地形和充分地利用有限而昂貴的土地發(fā)生變化(圖5)。這種地塊劃分方式對(duì)空間秩序的要求很高,因?yàn)樵诿芗目臻g環(huán)境中由不合理的設(shè)計(jì)和使用所造成的元素之間的干擾是不能通過擴(kuò)大間距來減輕的。
圖5 上海圍合行列式里弄建筑群的地塊劃分
上海圍合行列式里弄建筑群是用來逐利的商品,追求高密度的空間開發(fā),建筑密度一般在50%左右,有的開發(fā)商為了謀取暴利甚至建造了建筑密度高達(dá)70%~80%的里弄住宅[10](圖6)。但出于防火、通風(fēng)、衛(wèi)生等基本生存條件的考慮,工部局后來不斷組織建筑師、工程師、衛(wèi)生官、火政處長(zhǎng)、地產(chǎn)業(yè)主委員會(huì)等討論租界的城市建設(shè)與管理,制定了《華式建筑章程》、《中式建筑規(guī)則》、《新中式建筑規(guī)則》等建筑法規(guī),以防止里弄住宅群的過度開發(fā)和畸形發(fā)展。例如1916年的《公共租界建筑規(guī)則》規(guī)定支弄寬七呎半,約合2.28m,總弄寬十呎,約合3.05m[11]。
圖6 上海吉如里(拍攝于2009年)
上海圍合行列式里弄建筑群是上海城市空間中經(jīng)久的街區(qū)形式,在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的180年中與中國(guó)的近現(xiàn)代化與城市化過程同步,是城市的活體標(biāo)本,其重要的歷史文化價(jià)值是上海近40年的現(xiàn)代建筑所無法比擬的。然而由于年代久遠(yuǎn)、不合理使用、過度使用、缺少維護(hù)等歷史客觀原因,大量里弄房屋老舊,設(shè)施不完善,擁擠雜亂,空間肌理零散、模糊,空間品質(zhì)下降,舊有的生活方式與意義消失,實(shí)體空間與現(xiàn)代生活沖突,不少居民急切地盼望拆遷,里弄正在大量地減少。近年來,上海政府部門加強(qiáng)了對(duì)里弄?dú)v史空間的保護(hù)(圖7),與此同時(shí),市場(chǎng)也在自發(fā)地進(jìn)行著紳士化、移民化、創(chuàng)意化和適老化的更新[12]。
圖7 正在立面改造的上海中華里(拍攝于2017年)
城市不反對(duì)新的空間創(chuàng)造,但根據(jù)本身有缺陷的或者未經(jīng)驗(yàn)證的理論來建設(shè)城市,是極有可能會(huì)失敗的,好的城市設(shè)計(jì)必須建立在先例的牢固基礎(chǔ)之上。上海圍合行列式里弄建筑群是特定社會(huì)歷史條件下的產(chǎn)物,雖然無法避免時(shí)代的局限性,但其長(zhǎng)久而充滿活力的存在值得反思。上海圍合行列式里弄建筑群的價(jià)值不僅僅是關(guān)于人性化空間的營(yíng)造方法,更重要的是其設(shè)計(jì)背后的文化自覺意識(shí)以及介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)與問題意識(shí)。批判意味著理性的審視,上海圍合行列式里弄建筑群對(duì)傳統(tǒng)空間文化和現(xiàn)代化的批判,不是對(duì)它們的全盤否定或走向極端,而是尋求兩者之間的融合。一方面,傳承或吸收傳統(tǒng)空間文化與現(xiàn)代化中的積極因素;另一方面,改正傳統(tǒng)空間文化中的不足和消除現(xiàn)代化中的異化,以便為城市帶來有活力的秩序、公平與差異。
資料來源:
圖1a:上海天地圖歷史影像;
圖1b:91衛(wèi)圖;
圖3a:http://www.virtualshanghai.net/;
圖4a:(清代)吳友如繪.孫繼林編.晚清社會(huì)風(fēng)俗百圖[M].上海: 學(xué)林出版社, 1996: 67;
圖4b:(清代)葛元煦.滬游雜記[M].上海: 上海書店出版社, 2009: 76;
圖5:承載, 吳健熙選編.老上海百業(yè)指南——道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分布圖(上冊(cè))[M].上海: 上海社會(huì)科學(xué)院出版社, 2004: 67, 81, 101;
圖6:視覺中國(guó);
文中其余圖片均為作者繪制與拍攝。