薛 剛

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所， 北京 100101)

在考察地中海區(qū)域的歷史時(shí)，布羅代爾曾注意到山地人口間歇性流出的現(xiàn)象。他認(rèn)為，“山地往往人口過(guò)剩，或者對(duì)它的財(cái)富來(lái)說(shuō)，至少是人口過(guò)多。在山區(qū)，‘人口的最佳密度’很快就達(dá)到并且超過(guò)。因此，山區(qū)必須周期性地向平原傾瀉它過(guò)多的人口”(1)布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》第1卷，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第39頁(yè)。。山區(qū)人口的流出方式因其自然條件和組織形態(tài)有所不同。人口在多數(shù)情況下會(huì)以勞動(dòng)力的方式輸出，間或以流民形態(tài)外溢，偶爾聯(lián)結(jié)成暴力集團(tuán)向平原傾瀉。而人口流出的方向、頻次和規(guī)模，常取決于山區(qū)與平原之間的交通條件和暴力落差。

布羅代爾將歷史時(shí)間劃分為地理時(shí)間、社會(huì)時(shí)間和個(gè)人時(shí)間三種尺度，分別對(duì)應(yīng)人與周圍環(huán)境的關(guān)系史、群體和集團(tuán)史、個(gè)人規(guī)模的歷史(2)布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》第1卷，第8-10頁(yè)。。在地理時(shí)間的尺度上，長(zhǎng)江中游和珠江中游的中心平原與周邊山地之間似乎存在著一種人口遷入和暴力溢出的雙向進(jìn)程。自明代中葉至清代中葉，長(zhǎng)江中游東南部的武夷山區(qū)、西部武陵山脈、西北部的秦巴山地和珠江中游的廣西盆地先后出現(xiàn)劇烈的秩序動(dòng)蕩，形成了一種與政治周期不盡一致的生態(tài)周期。南方濱水平原與丘陵山地的交互治亂，猶如北方農(nóng)耕地帶與草原牧區(qū)的盛衰連環(huán)。

16世紀(jì)初，在開(kāi)發(fā)較早的閩粵贛交界山地出現(xiàn)了大規(guī)模匪亂，王陽(yáng)明平定“山中賊”后奏設(shè)福建平和、江西崇義、廣東和平三縣，推動(dòng)這一地區(qū)由亂返治。至17世紀(jì)中期，已度過(guò)移民沖擊造成的社會(huì)失序時(shí)期(3)參見(jiàn)黃志繁：《“賊”“民”之間：12—18世紀(jì)贛南地域社會(huì)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2006年，第172、238頁(yè)。吳啟琳也注意到，明代弘治年間設(shè)置的南贛巡撫于康熙初年撤銷，贛南地區(qū)曾是軍事建制的“堡”也漸成行政區(qū)劃。參見(jiàn)吳啟琳：《明清贛南“鄉(xiāng)里”區(qū)劃空間差異與形成緣由——以贛州府“鄉(xiāng)”、“堡”并存格局為中心》，《學(xué)術(shù)研究》2015年第11期。。18世紀(jì)末，隨著秦巴山區(qū)的過(guò)度開(kāi)發(fā)和生態(tài)惡化，鄂陜川交界地帶陷入動(dòng)蕩(4)參見(jiàn)鄒逸麟：《明清流民與川陜鄂豫交界地區(qū)的環(huán)境問(wèn)題》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1998年第4期；鈔曉鴻：《清代漢水上游的水資源環(huán)境與社會(huì)變遷》，《清史研究》2005年第2期。。何炳棣注意到，數(shù)百萬(wàn)游民進(jìn)入漢水流域種植玉米等作物，“土地利用和糧食生產(chǎn)都已達(dá)到了極限”，造成一系列社會(huì)和治安問(wèn)題，催生了規(guī)模巨大的白蓮教起義(5)何炳棣：《美洲作物的引進(jìn)、傳播及其對(duì)中國(guó)糧食生產(chǎn)的影響》，《何炳棣思想制度史論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2013年，第516-519頁(yè)。。幾乎同時(shí)，武陵山區(qū)墾殖造成的土客矛盾也導(dǎo)致了苗民起義的爆發(fā)。19世紀(jì)后，類似的現(xiàn)象仍未停止，廣西盆地內(nèi)群體沖突頻仍，是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的重要背景。

本文希望借用布羅代爾的討論框架，結(jié)合區(qū)域性集體暴力生成和溢出的長(zhǎng)期生態(tài)機(jī)制、山地人群的區(qū)域組織形式及具體的歷史情境，對(duì)太平軍、湘軍和北伐軍的組建略作梳理，以期在長(zhǎng)時(shí)段中更深入地理解近代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)走向。

一、清代中期中國(guó)南部的山地生態(tài)和區(qū)域性集體暴力

(一)旱地作物帶的暴力分布

長(zhǎng)江中游和珠江中游皆呈中部低四周高的地形結(jié)構(gòu)。在長(zhǎng)江中游地區(qū)，以洞庭湖、鄱陽(yáng)湖和武漢周邊湖泊為起點(diǎn)，西北至大巴山、武當(dāng)山、大別山，東南至武夷山，西南至武陵山和雪峰山，三塊平原在山水之間延展，呈“品”字狀分布，猶如一個(gè)多中心的巨型盆地，故施堅(jiān)雅將其劃為一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)大區(qū)。而在珠江流域，廣西盆地像是長(zhǎng)江中游大區(qū)的縮小版，右江平原、潯江平原、郁江橫縣平原零散分布其間(6)李孝聰：《中國(guó)區(qū)域歷史地理》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第360頁(yè)。。中心平原與外圍山地的作物品類差異頗大。稻谷在濱水地帶得到廣泛栽培，旱地作物則在周邊丘陵占據(jù)優(yōu)勢(shì)，而外緣山脈多不具備土壤條件，將各個(gè)作物帶區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

明代中期以后，伴隨番薯、玉米等美洲作物的逐步推廣，長(zhǎng)江和珠江中游原本產(chǎn)出不多的丘陵變成潛在的良田，且在法權(quán)上處于“先到先得”的狀態(tài)。在濱水植稻的人群不斷向周邊拓展的同時(shí)，也出現(xiàn)了跨省長(zhǎng)途遷徙的移民浪潮。數(shù)百年間，大量民眾從面水轉(zhuǎn)向面山，將墾殖線不斷向高海拔地區(qū)推移，直到逼近種植極限。當(dāng)某一地域被充分開(kāi)墾后，部分人口再“由土轉(zhuǎn)客”，繼續(xù)遷徙。

在移民浪潮梯次推動(dòng)下，中國(guó)南方出現(xiàn)了面積龐大的美洲旱地作物帶。據(jù)曹樹(shù)基等學(xué)者的研究，至嘉慶、道光時(shí)期，新辟番薯和玉米產(chǎn)區(qū)已呈東西分立格局。就行政區(qū)劃而言，玉米分布于陜、鄂、川、湘、黔、桂六省，自陜南延伸至桂西。番薯分布則跨越浙、閩、粵三省。兩大種植帶在湖南、廣西有所重合。就地理板塊而言，珠江中游的美洲作物帶大體沿廣西盆地周邊展開(kāi)，長(zhǎng)江中游的美洲作物帶則主要位于濱水平原外圍，在武當(dāng)山、大別山南側(cè)，武夷山西側(cè)，南嶺北側(cè)，雪峰山東側(cè)，幕連九山脈兩側(cè)，呈三個(gè)半環(huán)狀分布(7)本段內(nèi)容主要依據(jù)曹樹(shù)基：《清代玉米、番薯分布的地理特征》，復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所編：《歷史地理研究》第2輯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年，第296-297頁(yè)。另外參考龔勝生：《清代兩湖農(nóng)業(yè)地理》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1996年，第127-145頁(yè)；李昕升、王思明：《清代番薯在江西的引種和推廣》，《中國(guó)農(nóng)史》2016年第2期；周宏偉：《清代兩廣農(nóng)業(yè)地理》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1998年，第163-176、242-252頁(yè)；李昕升、王思明：《清代玉米、番薯在廣西傳播問(wèn)題再探——兼與鄭維寬、羅樹(shù)杰教授商榷》，《中國(guó)歷史地理論叢》2018年第4期。。

眾多移民在平原和山區(qū)之間輾轉(zhuǎn)，伴隨著前后重疊的相遇、對(duì)峙、合居甚或驅(qū)離，也產(chǎn)生了戶籍身份、學(xué)額分配、宗教信仰等層面的社會(huì)沖突。尤其是在墾殖已近極限但移民仍在從不同方向流入的湘桂兩省，常出現(xiàn)家族械斗等形式的集體暴力。土著居民和先至客民為應(yīng)付新移民的沖擊，紛紛筑壘自立。在長(zhǎng)江中游，遠(yuǎn)隔千里的西北、東南、西南山區(qū)都出現(xiàn)了相似的堡、莊、寨組織，反倒與各自周邊的平原村落大相徑庭，其暴力程度較瀕水低地要高得多(8)贛南和鄂西北兩地的寨、堡形態(tài)，可參見(jiàn)饒偉新：《生態(tài)、族群與階級(jí)——贛南土地革命的歷史背景分析》，廈門大學(xué)博士學(xué)位論文，2002年；張建民：《環(huán)境、社會(huì)動(dòng)蕩與山區(qū)寨堡——明清川陜楚交邊山區(qū)寨堡研究之一》，《江漢論壇》2008年第12期。。在行政區(qū)劃上，表現(xiàn)為各省外側(cè)區(qū)域，如閩粵贛交界區(qū)、鄂豫皖交界區(qū)、湘贛交界區(qū)、湘西地區(qū)一度出現(xiàn)廣泛的土客對(duì)峙，其分布與旱地耕作帶有相當(dāng)程度的重合。

移民浪潮漸趨平緩之后，地理意義上的丘陵與平原之間，農(nóng)業(yè)生態(tài)意義上的旱地與水田之間，仍存在一定差異。汪士鐸曾將中國(guó)南部的民眾分為山居之民和水濱之民，前者“貧而強(qiáng)，性好亂而暴，易動(dòng)難靜，耐寒苦，樂(lè)殺戮”，后者“富而弱，性好文而詐，易驕難儉，好浮華，崇虛誕”(9)汪士鐸：《汪悔翁乙丙日記》，明齋叢刻本，1936年，第1卷第1頁(yè)。。民眾性情當(dāng)然不會(huì)如此絕對(duì)，但確實(shí)存在某種區(qū)別。山民之“貧”多因生態(tài)脆弱，其“強(qiáng)”則由于暴力頻繁。

大體而言，山地暴力可分為兩種不同的類型。第一種是失序性的暴力，多因朝廷無(wú)力維持山區(qū)治安而生成，并引起政治疏離。如曾國(guó)藩在咸豐初年觀察到，“二三十年來(lái)，應(yīng)辦不辦之案，應(yīng)殺不殺之人，充塞于郡縣山谷之間，民見(jiàn)夫命案盜案之首犯皆得逍遙法外，固已藐視王章而弁髦官長(zhǎng)矣”(10)曾國(guó)藩：《與徐嘉瑞》(咸豐三年二月)，《曾國(guó)藩全集》第22冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2011年，第124頁(yè)。。此時(shí)湖南省內(nèi)劫搶風(fēng)起，呈“囂然不靖”的狀態(tài)，可見(jiàn)失序性暴力已擴(kuò)散得相當(dāng)廣泛。第二種是內(nèi)嵌在社會(huì)秩序中的隱性暴力。它是中國(guó)傳統(tǒng)治理機(jī)制的一部分，在民間呈常態(tài)化存在。因中國(guó)傳統(tǒng)政教秩序以家庭擬制為基礎(chǔ)，故產(chǎn)權(quán)首先落實(shí)為家庭間的契約，出現(xiàn)糾紛時(shí)方?jīng)Q于州縣審斷。濱水地區(qū)因長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)的關(guān)系，產(chǎn)權(quán)多有比較明確的界定，雖難免出現(xiàn)爭(zhēng)議，但引發(fā)暴力的情形并不太多。山地的情形則不同，隨著新辟旱地的增多，“所墾即所得”的機(jī)制在民間引發(fā)了大量武力對(duì)峙。為保全產(chǎn)權(quán)計(jì)，先來(lái)者常采取族姓共有的方式來(lái)對(duì)抗新移民，使得大量的土地、林木產(chǎn)權(quán)落實(shí)為一種集體公有制。產(chǎn)權(quán)糾紛難以在核心家庭層面解決，而是變成寬泛的家族間事務(wù)，讓山地暴力呈現(xiàn)集體性和長(zhǎng)期性的特征。

兩種暴力的主體接近裴宜理定義的掠奪性組織和防御性組織。但是后一種暴力的范圍要遠(yuǎn)超團(tuán)練等準(zhǔn)軍事建制，作為社會(huì)基本單位的宗族本身即是一種潛在的暴力團(tuán)體。它在常態(tài)下是穩(wěn)固現(xiàn)有秩序的力量，但在極少數(shù)情形下會(huì)演變成與現(xiàn)政權(quán)競(jìng)爭(zhēng)的軍事集團(tuán)。在經(jīng)濟(jì)性的民間械斗與政治性的軍事動(dòng)員之間并沒(méi)有線性的因果邏輯，但是近代以來(lái)的南方戰(zhàn)事隱約可見(jiàn)墾殖擴(kuò)張、人口膨脹與集體暴力之間的相關(guān)性。如王汎森所言，“山中之民”整體漸成一種不穩(wěn)定的勢(shì)力，各種移民組織雖然“平時(shí)可以填補(bǔ)政府力量不到而形成的秩序空隙，但是它們也隱然與政府形成敵對(duì)之勢(shì)，在特定時(shí)候成為動(dòng)亂的根源”(11)王汎森：《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010年，第86頁(yè)。。

(二)“次邊疆”地區(qū)的暴力分布

從乾隆、嘉慶兩朝的戰(zhàn)事來(lái)看，清代中期的軍事前沿已推進(jìn)至滇、藏外緣，但在遠(yuǎn)離國(guó)境的川西、湘西等地，朝廷也不得不頻繁用兵。這些區(qū)域雖位于“境內(nèi)”，但帶有濃厚的“化外”色彩，是一種與邊疆和內(nèi)地都有所差異的“次邊疆”地帶。如姚大力所言，湘、桂的苗疆土司，川、滇、黔的夷疆土司，以及羌、壯、侗等土司都“屬于‘邊防’部署的對(duì)象”，“在清人觀念中并不把苗疆、夷疆等視同狹義的邊疆。可以認(rèn)為，它們具有‘內(nèi)部邊疆’的性質(zhì)”(12)姚大力：《中國(guó)邊疆的基本特性》，《學(xué)術(shù)月刊》2019年第2期。另可參見(jiàn)席會(huì)東：《明清地圖中的“苗疆”與“生苗”》，《中國(guó)歷史地理論叢》2020年第1期。。隨著改土歸流的持續(xù)推進(jìn)，各土司領(lǐng)屬在不斷縮小，但直至清中期，苗疆、夷疆的界域仍比較清晰，大體自四川盆地西緣起，沿云貴高原延伸至廣西西部和湖南西部，宏觀上呈半環(huán)形分布。

清政府平定三藩后，持續(xù)推進(jìn)對(duì)西南地區(qū)的整合。朝廷政教秩序沿長(zhǎng)江和珠江支流向上拓展，不斷將湘、桂、黔的山地人群納入治理。在此進(jìn)程中，云貴高原東北部的烏江、東部的沅水、澧水和東南部的西江發(fā)揮了重要作用，水路通達(dá)的地區(qū)往往教化先至。不過(guò)，因清代奉行定額財(cái)政方針，即使在流官治下，朝廷也只是調(diào)配有限的人力來(lái)處理繁重的政務(wù)。政府無(wú)意建立深入民間的警政系統(tǒng)，而是由州縣官被動(dòng)應(yīng)對(duì)各種爭(zhēng)端，除提倡教化外，多采取“民不告官不究”的態(tài)度。溫春來(lái)認(rèn)為，這種看似對(duì)“地方主義”的姑息，反因其靈活性而有利于朝廷制度的推廣(13)溫春來(lái)：《從“異域”到“舊疆”：宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開(kāi)發(fā)與認(rèn)同》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年，第320頁(yè)。。不過(guò)，這一機(jī)制也使得“次邊疆”地區(qū)長(zhǎng)期處于暴力充斥的狀態(tài)，民間沖突不斷。

西南地區(qū)的多數(shù)暴力群體不像大小金川一樣存在政治性首領(lǐng)，而是嵌入宗族、團(tuán)練、市鎮(zhèn)武裝、盜匪、屯兵等組織中。以廣西中部為例，自元代初年至清朝中葉，答剌罕軍、屯兵、苗軍、徭寇等地方軍事和暴力組織之間具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性，且持續(xù)向民間溢出。大量鄉(xiāng)村家庭或多或少地卷入集體性暴力活動(dòng)，甚至有些士人身兼家族首領(lǐng)和武裝頭目的角色，其暴力程度甚至高于真正的邊疆人群(14)參見(jiàn)任建敏：《從答剌罕軍到苗軍：元末吳天保之亂的史實(shí)考辨》，《中國(guó)史研究》2019年第2期；唐曉濤：《明代中期廣西“狼兵”、“狼人”的歷史考察》，《民族研究》2012年第3期；任建敏：《咸同年間廣西潯州的“堂匪”、團(tuán)練與地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的變動(dòng)》，《近代史研究》2020年第1期。。相似的暴力行為在江浙地區(qū)或許是社會(huì)失序的表現(xiàn)，但在廣西中部往往是社會(huì)秩序的一環(huán)。不過(guò)，這種充斥日常生活的集體暴力并不直接針對(duì)朝廷，反而讓各社會(huì)群體之間矛盾重重，難以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的軍事動(dòng)員。

次邊疆地區(qū)的暴力分布與地形結(jié)構(gòu)有一定關(guān)聯(lián)。在云貴高原及其外延地帶，各個(gè)臺(tái)地是為數(shù)不多能夠承載大量人口的高海拔區(qū)域，衣食起居自成一體，風(fēng)俗文化頗為獨(dú)立。尤其是湘西的臘爾山臺(tái)地，其位置雖接近洞庭湖區(qū)，但因缺少大的水道貫通，與平原的文化隔閡反較滇黔中心區(qū)域更為嚴(yán)重。臺(tái)地自身面臨人口增長(zhǎng)壓力，又有不斷涌入的移民參與拓殖，兩者矛盾難以疏解。數(shù)百年間，土著和客民都在資水和沅水上游對(duì)峙，直到1795年爆發(fā)大規(guī)模苗民起義。曹樹(shù)基注意到，起義隊(duì)伍中有相當(dāng)數(shù)量的原住漢人，故這次起義“本質(zhì)上是土著與移民的矛盾所引起的”(15)曹樹(shù)基：《中國(guó)移民史》第6冊(cè)，福州：福建人民出版社，1997年，第144、150頁(yè)。。

鄂西山地與湘西有著相似的人口壓力，這導(dǎo)致鄂西的白蓮教起義幾乎與苗民起義同時(shí)爆發(fā)。但因地形差異，其戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)和戰(zhàn)后秩序都有所不同。戰(zhàn)事初起，白蓮教起義軍即大范圍轉(zhuǎn)戰(zhàn)江漢平原、大巴山區(qū)和漢水谷地，而苗民起義軍則基本被封閉在湘黔臺(tái)地周邊。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，鄂西人口向川陜等地大量流散，土客矛盾大大減輕，而湘西人口無(wú)處轉(zhuǎn)移，族群間沖突和族群內(nèi)部沖突仍相當(dāng)劇烈。受限于水路不暢，清政府無(wú)力控制臺(tái)地，但反抗者也難以向川鄂溢出，使得戰(zhàn)事趨于地方化和長(zhǎng)期化，漸成湖南省內(nèi)部的常態(tài)事務(wù)。因中央政府分配的財(cái)政資源有限，當(dāng)?shù)卣D(zhuǎn)用屯田方式維持練勇，并仿照明代舉措重建邊墻，使得湖南西部長(zhǎng)期處于動(dòng)員狀態(tài)。

(三)貿(mào)易通道與暴力傳導(dǎo)

19世紀(jì)中期，中國(guó)南方的暴力分布與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)具有一定的相關(guān)性。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，中國(guó)南方之所以能夠供養(yǎng)龐大的人口，基本生活品的集中生產(chǎn)和長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)是不可或缺的條件。傅衣凌觀察到，江浙和兩湖在明代中葉即已出現(xiàn)蠶絲和糧食生產(chǎn)的地域分工(16)傅衣凌：《明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第59頁(yè)。。清代以后，這種分工沿著長(zhǎng)江、珠江各個(gè)支流繼續(xù)向山地拓展。吳承明認(rèn)為，“清代東西貿(mào)易有重大突破”，除糧食為大宗外，“川陜的木材、江漢平原的棉花、湘蜀的絲、茶以及南北土產(chǎn)，都匯入長(zhǎng)江”(17)吳承明：《中國(guó)的現(xiàn)代化：市場(chǎng)與社會(huì)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第144-145頁(yè)。，漢口成為長(zhǎng)江中游和下游之間的貿(mào)易樞紐。而在珠江流域，“上達(dá)滇黔，下通粵港”的梧州承擔(dān)了類似的中轉(zhuǎn)職能，“往來(lái)貨物，由此出入，實(shí)掌握全省交通之總匯。梧州而上，再分三大干線而入內(nèi)地”，聯(lián)結(jié)桂林、柳州和南寧(18)千家駒等：《廣西省經(jīng)濟(jì)概況》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1936年，第16頁(yè)。。在張其昀看來(lái)，“若與長(zhǎng)江相比，梧州猶漢口，南寧猶重慶”(19)張其昀：《本國(guó)地理》上冊(cè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1932年，第238頁(yè)。。

李伯重指出，清代的江南地區(qū)正處于“不斷擴(kuò)大中的遠(yuǎn)東國(guó)際市場(chǎng)的中心”(20)李伯重：《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史(1250—1850)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2003年，第342頁(yè)。。以蘇州和漢口為樞紐，長(zhǎng)江流域存在兩種制造業(yè)和農(nóng)業(yè)的內(nèi)外循環(huán)，一是以日本木材為代表的江南與海外的貿(mào)易循環(huán)，二是江南與長(zhǎng)江中、上游的國(guó)內(nèi)貿(mào)易循環(huán)。同樣，以廣州和梧州為樞紐，珠江流域也存在內(nèi)外兩種循環(huán)，廣西和暹羅的大米都匯聚于珠江三角洲，以換取各種手工業(yè)制成品。上述貿(mào)易皆以水運(yùn)為主要手段，使得國(guó)內(nèi)商業(yè)對(duì)河道的依賴達(dá)到極高的程度。在李伯重看來(lái)，長(zhǎng)江水系、大運(yùn)河和沿海構(gòu)成了中國(guó)長(zhǎng)途貿(mào)易的主干，“全國(guó)市場(chǎng)也就以這三條水路為基礎(chǔ)，呈現(xiàn)出一種三叉形的枝狀空間結(jié)構(gòu)”。在此結(jié)構(gòu)中，“商業(yè)腹地并不一定以同心圓的方式環(huán)繞著這個(gè)市場(chǎng)的中心。從功能上來(lái)說(shuō)，第一層商業(yè)腹地包括直接與這三條水路相鄰的地區(qū)，第二層腹地包括可以通過(guò)其他大小水道進(jìn)入這三條水路的地區(qū)，而第三層腹地則為那些僅只有陸運(yùn)的地區(qū)”(21)李伯重：《十九世紀(jì)初期中國(guó)全國(guó)市場(chǎng)：規(guī)模與空間結(jié)構(gòu)》，《浙江學(xué)刊》2010年第4期。。以江南為中心，距離遙遠(yuǎn)但水路便利的湘南河谷在第二層腹地內(nèi)，而近處的浙西部分山地反倒屬于第三層腹地。圍繞三條水路干線，商業(yè)組織的分布也呈枝狀結(jié)構(gòu)展開(kāi)。越靠近武漢、梧州等核心節(jié)點(diǎn)，人群分布就越密集，組織程度也越高。

商業(yè)腹地的分層和鏈接，提供了一個(gè)反向觀察暴力分布和傳導(dǎo)機(jī)制的視角。圍繞長(zhǎng)江和珠江水系存在兩種不同的暴力形態(tài)。首先是第一層腹地中的潛伏的隱性暴力，其載體既包括秘密會(huì)黨和水匪，也包括公開(kāi)幫會(huì)及社團(tuán)，在特定狀態(tài)下，船戶和水手也會(huì)變成潛在的兵員。其次是第二、三層腹地中的顯性暴力，多因掠奪性開(kāi)發(fā)而生成。為滿足江南等核心區(qū)的需求，大量客商和移民在長(zhǎng)江、珠江各支流的河谷、坡地展開(kāi)了對(duì)自然資源的巨量開(kāi)采。如因江南地區(qū)缺少煤鐵礦產(chǎn)和木材，燃料和建筑材料匱乏，明代以后，長(zhǎng)江下游的巨木逐漸消耗殆盡，故而造船業(yè)、建筑業(yè)均極度依賴湘、黔等省的木料，皇木采辦和商業(yè)砍伐的規(guī)模都相當(dāng)龐大。這種對(duì)林木的攫取常常是掠奪性和破壞性的，在當(dāng)?shù)卦斐煽蜕膛c土著間的尖銳沖突，就像是貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)在向長(zhǎng)江下游輸入商品的同時(shí)，也在向各中游支流輸入暴力(22)如清水江木材貿(mào)易中出現(xiàn)的“爭(zhēng)江”現(xiàn)象，參見(jiàn)張應(yīng)強(qiáng)：《木材之流動(dòng)：清代清水江下游地區(qū)的市場(chǎng)、權(quán)力與社會(huì)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2006年，第76-84頁(yè)。關(guān)于過(guò)度采伐對(duì)生態(tài)的破壞，參見(jiàn)藍(lán)勇：《近500年來(lái)長(zhǎng)江上游亞熱帶山地中低山植被的演替》，《地理研究》2010年第7期。。19世紀(jì)以后，隨著水路日益通暢，那些在偏遠(yuǎn)山地采掘、墾殖過(guò)程中出現(xiàn)的暴力，可能反向輸出至第二層腹地，并傾瀉到全國(guó)市場(chǎng)的中心。而這種暴力的傳導(dǎo)速度和規(guī)模與運(yùn)輸?shù)谋憷猿收嚓P(guān)，如對(duì)江南而言，來(lái)自湘南的威脅或不亞于浙西。

金田起義爆發(fā)前，中國(guó)南方正處于有史以來(lái)人口密度最高的時(shí)期，故太平天國(guó)與人口壓力的關(guān)系一直為學(xué)界所關(guān)注。羅爾綱曾得出結(jié)論：“太平天國(guó)革命的主要原因，是由于人口壓迫。”(23)羅爾綱：《太平天國(guó)革命前的人口壓迫問(wèn)題附〈太平天國(guó)革命的背景(未刊原稿本)〉》，《羅爾綱全集》第6卷，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第174頁(yè)。何炳棣則認(rèn)為，盡管導(dǎo)致太平天國(guó)出現(xiàn)的因素很多，“但毫無(wú)疑問(wèn)，人口壓力是最基本的原因之一”(24)何炳棣：《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題：1368—1953》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2000年，第321頁(yè)。。兩位學(xué)者的分析都有大量史料支持，但從地理視角來(lái)看，有幾點(diǎn)悖論還需要有所解釋。第一，孕育太平天國(guó)的廣西是人口相對(duì)稀疏的省份，其密度遠(yuǎn)低于長(zhǎng)江下游地區(qū)。如姜濤所論，“從人口壓力或人口過(guò)剩的角度考察，廣西并不比其他各省更為嚴(yán)重”(25)葛劍雄主編、曹樹(shù)基著：《中國(guó)人口史》第5卷下冊(cè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第718-719頁(yè)；姜濤：《中國(guó)近代人口史》，杭州：浙江人民出版社，1993年，第221、385、386頁(yè)。。第二，廣西是糧食輸出而非輸入地區(qū)，米價(jià)長(zhǎng)期維持低位，且變化不大(26)參見(jiàn)陳春聲：《清代中葉嶺南區(qū)域市場(chǎng)的整合——米價(jià)動(dòng)態(tài)的數(shù)理分析》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1993年第2期。。第三，廣西是人均稅賦較低的地區(qū)。胡恒注意到，在清代政區(qū)“沖、繁、疲、難”四字分等中，因“賦多逋欠曰?！?，故“疲”字可部分作為標(biāo)示錢糧征收難度的指標(biāo)。在全國(guó)范圍內(nèi)，廣西、貴州、山西、四川等省很少有含“?！弊值恼^(qū)，也顯示廣西的錢糧完納并不太難(27)胡恒：《清代政區(qū)分等與官僚資源調(diào)配的量化分析》，《近代史研究》2019年第3期。。

所以，從地理的視角來(lái)看，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是在人口密度相對(duì)較低、自耕農(nóng)較多、稅賦較輕的區(qū)域出現(xiàn)，蔓延到人口密度更高、佃農(nóng)比例更高、稅賦更重的區(qū)域，這是一種并未得到充分解釋的奇特現(xiàn)象。如果稍稍轉(zhuǎn)換視角，不僅將太平天國(guó)視為一個(gè)反抗壓迫的農(nóng)民組織，也將其視為競(jìng)爭(zhēng)性的軍政集團(tuán)，則能夠看到太平天國(guó)的另一重面相——它是在美洲作物種植帶、次邊疆區(qū)域和水運(yùn)樞紐的疊加范圍內(nèi)成形，沿貿(mào)易通道反向傳導(dǎo)至核心經(jīng)濟(jì)區(qū)的。如能進(jìn)一步考察廣西盆地的特殊情境，或可以更深入地認(rèn)識(shí)太平軍的起源。

二、廣西盆地與太平軍的動(dòng)員

咸豐元年(1851)二月初，杜受田就廣西情形上奏咸豐帝，稱當(dāng)?shù)亍百\匪多至數(shù)十股”，屢屢攻掠州縣，“藤縣城守自縊，知縣被傷。柳州逼近府城都咸堡地方，賊至與官接戰(zhàn)，殺死武員八人、兵丁數(shù)百。太平知府王彥和被賊逼死。龍州同知王淑元父子殉城”。新任提督向榮四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，各地武裝已“迭就殲擒，賊勢(shì)稍平”(28)杜受田：《兩廣各地舉事情形折》(咸豐元年二月初八日)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯室主編：《太平天國(guó)文獻(xiàn)史料集》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年，第84-85頁(yè)。。不過(guò)，屢戰(zhàn)屢勝的向榮卻無(wú)力消滅“金田股匪”，即使取得牛排嶺等戰(zhàn)勝利，也未能讓其潰散，反襯出后者超乎尋常的戰(zhàn)斗力(29)崔岷：《廣西“匪患”與金田起事——基于清方軍事部署的考察》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第4期。。如賽尚阿總結(jié)，“粵西股匪雖多，本以金田會(huì)匪最為頑狡”，“與他游匪迥不相同，死黨累千盈萬(wàn)，固結(jié)甚堅(jiān)”(30)《賽尚阿等奏覆遵查廣西未有李丹朱九濤等人并報(bào)洪秀全等及剿辦東西兩省各股情形折》(咸豐元年九月二十三日)，中國(guó)第一歷史檔案館編：《清政府鎮(zhèn)壓太平天國(guó)檔案史料》第2冊(cè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年，第407-408頁(yè)。。對(duì)比上述兩種觀察，似可以進(jìn)一步探討太平軍的特殊性。第一，與其他反抗朝廷的武裝力量相較，太平軍超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和組織力是如何形成的？第二，這種強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力為何未被清政府察覺(jué)？

首先要注意的是，清代的廣西盆地是一個(gè)大量接收移民的地區(qū)。移民來(lái)源復(fù)雜，其入桂的途徑主要有兩條，“自中原及湘贛來(lái)者，系溯湘江以入桂林，由桂林再下?lián)岷踊蛑林胁扛骺h。自廣東移來(lái)者，則溯西江而上，沿各支流以散布于各縣”(31)張先辰：《廣西經(jīng)濟(jì)地理》，桂林：文化供應(yīng)社，1941年，第16頁(yè)。。土著和移民之間、不同流向的移民之間在拓荒墾殖過(guò)程中常處于對(duì)峙狀態(tài)，流血沖突層出不窮。像移民追逐耕地一樣，身負(fù)種種美好愿景的領(lǐng)袖人物也在追逐人群，日益擁擠的人口猶如待開(kāi)墾的荒野，同樣處于“先到先得”的狀態(tài)。一旦美好的愿景符號(hào)與人群結(jié)合，即可生成一定規(guī)模的暴力團(tuán)體。

劉志偉觀察到，中國(guó)鄉(xiāng)村從明代中后期起逐漸走向自治，與朝廷的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。明代“動(dòng)亂是以逃戶的方式來(lái)表現(xiàn)，它針對(duì)的是政府對(duì)個(gè)人、對(duì)編戶齊民的控制體制”，但“清代嘉道以后叛亂，則是一種政治上的敵對(duì)勢(shì)力，背后還有宗教等因素”(32)劉志偉：《貢賦體制與市場(chǎng)：明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論稿》，北京：中華書(shū)局，2019年，第413-418頁(yè)。這一視角對(duì)理解廣西潯州在明清兩代暴力形態(tài)的差異頗為關(guān)鍵。參見(jiàn)麥思杰：《賦役關(guān)系與明代大藤峽瑤亂》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期；唐曉濤：《神明的正統(tǒng)性與社、廟組織的地域性——拜上帝會(huì)毀廟事件的社會(huì)史考察》，《近代史研究》2011年第3期。。反抗者雖然都在借用宗教意象動(dòng)員，但所用的符號(hào)和標(biāo)識(shí)因地理位置而有所差異。鄂西因深處內(nèi)陸，鄉(xiāng)民們傾向于采用本土的邊緣思想資源自我組織，最終在白蓮教下聚合。廣西與珠江三角洲聯(lián)絡(luò)便利，易受外來(lái)宗教思想的影響，上帝教因此得以廣泛傳布。

太平軍的動(dòng)員與廣西當(dāng)?shù)氐谋┝Νh(huán)境存在相反相成的一面。首先，上帝教利用當(dāng)?shù)氐男叛鰶_突以摶聚人眾，但又著力彌平土客、商農(nóng)、族群、地域矛盾以維系團(tuán)體。如洪秀全曾率眾長(zhǎng)途跋涉赴象州拆毀甘王廟，但又宣揚(yáng)“真主為王事事公，客家本地總相同”(33)《王長(zhǎng)次兄親目親耳共證福音書(shū)》，《太平天國(guó)印書(shū)》下冊(cè)，南京：江蘇人民出版社，1979年，第715頁(yè)。，對(duì)土客雙方都盡量做到不偏不倚。傳教士韓山文觀察到，自“真理由紫荊山傳出”后，“有勢(shì)力者如韋正及其多數(shù)族人，舉人如胡某帶其徒一體加入”(34)韓山文：《太平天國(guó)起義記》，《近代中國(guó)史料叢刊續(xù)編》第29輯，臺(tái)北：文海出版社，1976年，第38-39頁(yè)。夏春濤考證學(xué)界常用的“拜上帝教”應(yīng)為“上帝教”，本文從其說(shuō)。參見(jiàn)夏春濤：《天國(guó)的隕落——太平天國(guó)宗教再研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第30-34頁(yè)。。和韋昌輝一樣，石達(dá)開(kāi)“亦是富厚之家，后因認(rèn)實(shí)天父天兄，不惜家產(chǎn)，恭膺帝命”(35)《天情道理書(shū)》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》第1冊(cè)，上海：上海人民出版社，1957年，第371-372頁(yè)。。在既有研究中，關(guān)于韋、石的民族屬性和階級(jí)成分皆有爭(zhēng)議，恰從反面說(shuō)明上帝教能夠有效跨越各類身份界限。

其次，上帝教動(dòng)員的人群有一定的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，但內(nèi)嵌在民間秩序中隱而不顯。洪仁玕曾提到，會(huì)眾多次在廣西鄉(xiāng)村爭(zhēng)斗中取勝，“凡有攻仗，皆有天助神奇。貴縣白沙兄弟被山尾村搶去耕牛，十余兄弟追殺至該村大勝”，金田起義“固由歷年神跡所致，乃眾心堅(jiān)如金石”(36)王慶成輯校：《洪仁玕親書(shū)自述、詩(shī)句》，《近代史資料文庫(kù)》第5卷，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第24頁(yè)。。可知太平軍將士的作戰(zhàn)能力在一定程度上是通過(guò)鄉(xiāng)間械斗磨煉出來(lái)的。官方默認(rèn)械斗乃是民間常態(tài)，并不將其視為政治層面的威脅。但林鳳祥等一線戰(zhàn)將已層累構(gòu)建出戰(zhàn)無(wú)不勝的“神跡”敘事，將械斗中的宗教信念轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)場(chǎng)上的氣血之勇。

太平軍的潛在兵員極為分散，團(tuán)營(yíng)通告發(fā)出后方突然集中。因上帝教對(duì)信徒的篩選依賴口耳相傳，受眾多為接受客家話的人群，故其基地集中于廣西盆地中部和東南部(37)關(guān)于拜上帝會(huì)主要基地的分布，參見(jiàn)鐘文典：《拜上帝會(huì)斗爭(zhēng)基地的創(chuàng)建》，廣東太平天國(guó)史研究會(huì)、廣西太平天國(guó)史研究會(huì)編：《太平天國(guó)史論文集》，廣州、南寧：廣東人民出版社、廣西人民出版社，1983年，第423-440頁(yè)。。其中陸川和博白距離桂平達(dá)300余里，信眾需要跨越半個(gè)廣西方能參加金田起義。領(lǐng)命團(tuán)營(yíng)的隊(duì)伍吸收了很多鄉(xiāng)土中人，又將其從家鄉(xiāng)徹底剝離。其過(guò)程如李秀成所述，“臨行營(yíng)之時(shí)，凡是拜過(guò)上帝之人房屋俱要放火燒之。寒家無(wú)食之故而從他也。鄉(xiāng)下之人，不知遠(yuǎn)路，行百十里外，不悉回頭，家后又有追兵，而何不畏”(38)羅爾綱：《忠王李秀成自傳原稿箋證》，上海：開(kāi)明書(shū)店，1951年，第61頁(yè)。。這些世居之民棄絕鄉(xiāng)土的行動(dòng)，使得太平軍內(nèi)有大量婦孺，影響其臨陣的戰(zhàn)力，但也讓信眾保持極強(qiáng)的向心性，對(duì)長(zhǎng)途流動(dòng)作戰(zhàn)的忍耐力更是其他武裝力量無(wú)法比擬的。

金田團(tuán)營(yíng)后，馮云山等人將來(lái)自各地的信眾進(jìn)行編組，分成軍、師、旅、卒、兩、伍六級(jí)。根據(jù)王慶成考證，太平軍并沒(méi)有將兵員依縣域編成軍或師，而是將其混編。照《太平軍目》所舉圖例，“這一軍都屬黃旗，但軍帥以下的五名師帥分屬五縣，這是明確的；師帥以下的旅帥、卒長(zhǎng)的旗幟雖未遍舉，但與上級(jí)所屬的縣份并不相同，至少并不是清一色，這也是明確的。中下級(jí)單位可能系由一縣的人組成，但就全軍而言，實(shí)行的卻是各縣混合編制”(42)王慶成：《太平天國(guó)的歷史和思想》，北京：中華書(shū)局，1985年，第231-232頁(yè)。。這種既照顧地域又回避地域的辦法，使得博白植稻的農(nóng)民、紫荊山的燒炭工、龍山的礦工、大黃江口的水手能夠相互配合，既保持了基層單位的戰(zhàn)斗力，又維系了整體統(tǒng)一，即使局部崩散也不會(huì)造成全軍解體。不僅如此，這一軍制也使太平軍能夠穩(wěn)定擴(kuò)張，甚至一次性吸收超過(guò)自身人數(shù)的外部力量。如汪士鐸所言，太平軍中“潯州老賊不過(guò)數(shù)百，廣西賊合男婦不過(guò)二千余，湖南賊約六七萬(wàn)，湖北賊約十萬(wàn)，而池州、安慶、江西、寧國(guó)諸賊合一二十萬(wàn)”(43)汪士鐸：《汪悔翁乙丙日記》，第3卷第9頁(yè)。。太平軍在迅速膨脹的同時(shí)仍能維持穩(wěn)定，正體現(xiàn)了其初始軍制的優(yōu)越性。

與18世紀(jì)末的白蓮教和苗民起義軍相比，太平軍初始規(guī)模并不算大，且距離長(zhǎng)江干流更遠(yuǎn)。它之所以能席卷江南，一個(gè)重要的緣由在于其罕見(jiàn)的親水性。作為西江航運(yùn)的重要中轉(zhuǎn)站，潯州有一批依靠航運(yùn)生活的人群。太平軍吸納了羅大綱等人領(lǐng)導(dǎo)的暴力組織，自成軍起即擅長(zhǎng)利用水路。與鄂西和湘西相比，湘桂走廊的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達(dá)，與長(zhǎng)江干流的連通也更順暢，以致太平軍一度試圖全師順湘江而下。在進(jìn)攻長(zhǎng)沙受挫后，熟悉水系的太平軍繞過(guò)八旗和綠營(yíng)的防線，轉(zhuǎn)而在益陽(yáng)和岳州大量收編船戶，進(jìn)占武昌。

羅澤南曾言，武昌乃“江漢之所由合者也，荊岳諸州倚之為鎖鑰”，堪稱“天下樞紐”(44)羅澤南：《與曾節(jié)帥論東南戰(zhàn)守形勢(shì)書(shū)》，《羅澤南集》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010年，第111頁(yè)；羅澤南：《與曾節(jié)帥論分援江西機(jī)宜書(shū)》，《羅澤南集》，第114頁(yè)。。太平軍從道州輾轉(zhuǎn)至此，相當(dāng)于從貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的末端進(jìn)入中心節(jié)點(diǎn)。太平軍將全國(guó)范圍內(nèi)的大型貿(mào)易組織轉(zhuǎn)為作戰(zhàn)單位，并在隨后沿江東下的過(guò)程中一路收編皖、贛各港商業(yè)人群，借助干流發(fā)達(dá)的船運(yùn)系統(tǒng)提速行軍，將西南“次邊疆”山區(qū)聚合的軍隊(duì)成建制投放到下游的濱水平原。太平軍越靠近江南遇到的抵抗越少，這不僅是由于清軍腐化，也由于長(zhǎng)江下游來(lái)不及動(dòng)員，難以抵擋巨大人流的沖擊。太平軍的梯次動(dòng)員是依托商業(yè)組織進(jìn)行的，它在湘南大量吸收山區(qū)礦工，在湘北則編組運(yùn)糧船戶，對(duì)兩湖地區(qū)的非農(nóng)業(yè)群體進(jìn)行篩選整合(45)參見(jiàn)楊國(guó)安：《明清兩湖地區(qū)鄉(xiāng)村社會(huì)史論》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第111-132頁(yè)。。在太平天國(guó)的歷史上，對(duì)經(jīng)濟(jì)組織的改造與跨區(qū)域投放多次出現(xiàn)，但從長(zhǎng)江中游補(bǔ)充人力并部署到下游相對(duì)容易，從下游動(dòng)員并向上投放則頗為困難，這顯示兩個(gè)地域之間存在某種暴力落差。如在石達(dá)開(kāi)進(jìn)軍西南的過(guò)程中，越靠近湘南遇到的阻力越大，直至自疲于山谷。反之，1861年太平軍西征時(shí)，李秀成在湘鄂贛交界的鄂城至通城一線輕易即收編30余萬(wàn)人回師東下。羅爾綱認(rèn)為：“這一支巨大的力量，就是后來(lái)進(jìn)軍浙江和抗擊外國(guó)侵略者的新生力量?！?46)羅爾綱：《太平天國(guó)史》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1991年，第10頁(yè)。

不過(guò)，太平軍在長(zhǎng)江中游反復(fù)進(jìn)行的“裹挾性動(dòng)員”造成士兵素質(zhì)明顯下降，軍紀(jì)日趨敗壞。如江寧人李圭描述親歷情形，稱太平軍內(nèi)有些人“窮兇極惡，無(wú)所不至”，但“行此類事者，大抵以湘、鄂、皖、贛等籍人，先充官軍，或流氓地痞，裹附于賊，或戰(zhàn)敗而降賊軍，積貲得為老兄弟者居多。其真正粵賊，則反覺(jué)慈祥愷悌，轉(zhuǎn)不若是其殘忍也”(47)李圭：《思痛記》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》第4冊(cè)，上海：上海人民出版社，1957年，第480頁(yè)。。隨著廣西信眾日漸凋零，新補(bǔ)充的士兵素質(zhì)不高，在江浙等地頗受抵制。劉晨觀察到，在太平天國(guó)統(tǒng)治范圍內(nèi)，民變的規(guī)模和烈度在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)均超越了清朝統(tǒng)治時(shí)(48)劉晨：《19世紀(jì)中葉鄉(xiāng)村民變的動(dòng)員——以江南太平天國(guó)民變?yōu)橹行摹?，《中?guó)農(nóng)史》2020年第5期。。至1861年以后，太平軍規(guī)模膨脹，面對(duì)湘軍常是以多對(duì)少，但戰(zhàn)斗結(jié)果則勝少負(fù)多。

三、次邊疆區(qū)位與湘軍的興起

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，本屬偏師的湘軍縱橫黔、桂、川、贛、皖、浙各省，直至攻下“天京”。湘軍崛起的原因同樣是一個(gè)后世探討很多的問(wèn)題，但從地理的層面似仍有可探究的空間。與前述關(guān)于太平天國(guó)的討論一樣，或可簡(jiǎn)化成兩個(gè)問(wèn)題來(lái)分析，一是在清朝陣營(yíng)中湘軍超越其他各軍的優(yōu)長(zhǎng)之處何在？二是湘軍相對(duì)于太平軍的優(yōu)勢(shì)在哪里？以當(dāng)下后見(jiàn)之明來(lái)看，兩者都與湖南西部地區(qū)的“次邊疆”屬性有直接關(guān)聯(lián)。

既有關(guān)于湘軍的研究多著眼于它與綠營(yíng)的前后對(duì)比，凸顯其時(shí)序上的差異，但這種對(duì)比也遮蔽了湘軍在地理區(qū)位中的特殊性。胡林翼曾總結(jié)稱，湘勇之所以屢立戰(zhàn)功，并非“材技果勝于他軍”，而是“南省人多刻苦，登山涉水是所慣習(xí)，又稔知粵匪伎倆，素?zé)o畏心”(49)胡林翼：《水師擊毀賊船直抵田鎮(zhèn)并咸寧剿賊大勝疏》(咸豐六年十月初八日)，《胡林翼集》第1冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2008年，第153頁(yè)。。這一特點(diǎn)早在1852年太平軍初入湖南時(shí)即有體現(xiàn)。在全州蓑衣渡戰(zhàn)斗中，江忠源統(tǒng)率新寧楚勇成功攔截太平軍，戰(zhàn)事規(guī)模雖小，但顯示了湘西地方軍的戰(zhàn)斗力極為強(qiáng)悍。

江忠源的楚勇并不是改革綠營(yíng)舊制的結(jié)果，而是湘西傳統(tǒng)軍制的延伸，在某種程度上乃是傅鼐屯田練勇的產(chǎn)物。曾國(guó)藩在向咸豐帝自陳其練兵意圖時(shí)曾說(shuō)“臣擬現(xiàn)在訓(xùn)練章程，宜參照前明戚繼光、近人傅鼐成法”，此前的研究多關(guān)注湘軍與戚繼光的關(guān)聯(lián)，近來(lái)謝曉輝關(guān)于鎮(zhèn)筸兵勇的研究則還原了“傅鼐成法”的面貌，顯示湘軍承續(xù)的湖南區(qū)域脈絡(luò)。因臘爾山臺(tái)地與周邊的隔閡，湘西一直是明清兩朝廷武備集中之地。將佐在長(zhǎng)年累月的對(duì)峙中多顯疲態(tài)，視軍務(wù)為謀生之具，甚至“只愿賊在，豈肯滅賊”(50)謝曉輝：《只愿賊在，豈肯滅賊？——明代湘西苗疆開(kāi)發(fā)與邊墻修筑之再認(rèn)識(shí)》，《明代研究》第18期，2012年6月；伍新福：《清代湘黔邊“苗防”考略》，《貴州民族研究》2001年第4期。。但在持續(xù)數(shù)百年的暴力環(huán)境下，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)頗為彪悍，傅鼐以農(nóng)為兵，建立并長(zhǎng)期維持一支性質(zhì)模糊的職業(yè)軍隊(duì)，并創(chuàng)制了一套相應(yīng)的屯田和保甲體系，以糧代餉。這支地方軍隸屬辰沅永靖道，但多次離鄉(xiāng)作戰(zhàn)，甚至遠(yuǎn)征貴州，在嘉慶以來(lái)財(cái)政和軍事資源雙雙吃緊的情境之下，借助有限的財(cái)政資源維持地方守備。

在魏源看來(lái)，傅鼐以“區(qū)區(qū)守土臣，未領(lǐng)縣官斗糧尺兵。所事大吏，不掣其肘即已幸，徒自?shī)^于齟齬拮據(jù)中”(51)魏源：《湖南按察使贈(zèng)巡撫傅鼐傳》，《魏源全集》第17冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2004年，第787頁(yè)。。1805年，湖南巡撫阿林保明確指出，練勇屯軍和苗兵都只能由傅鼐本人來(lái)統(tǒng)轄調(diào)度，這一點(diǎn)與后來(lái)的湘勇頗為相似。即使傅鼐被任命為湖南按察使后，還需要定期巡視湘西(52)謝曉輝：《傅鼐練兵成法與鎮(zhèn)筸兵勇的興起：清代地方軍事制度變革之肇始》，《近代史研究》2020年第1期。。然而，傅鼐是順天宛平人，祖籍浙江山陰，他與練勇的紐帶并非鄉(xiāng)誼。湖南民風(fēng)本就“樸實(shí)強(qiáng)固，尚為出力”，傅鼐于齟齬拮據(jù)中維持的軍制，使湘西形成了綠營(yíng)、練勇、屯軍、苗兵長(zhǎng)期并立的格局，更使湖南西部成為長(zhǎng)江中下游幾乎唯一保持動(dòng)員的地區(qū)。就全國(guó)范圍而言，這一地區(qū)的組織化、武裝化程度也是罕見(jiàn)的。在太平軍迅速占據(jù)江南，各省被迫重新動(dòng)員的情況下，湖南有著巨大的“先發(fā)優(yōu)勢(shì)”。如胡林翼所言，“除卻湖南已開(kāi)勇丁風(fēng)氣，此外無(wú)處選將，無(wú)處募勇，特必不能處處問(wèn)湖南要餉耳”(53)胡林翼：《致李續(xù)宜》(咸豐十年)，《胡林翼集》第2冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2008年，第494頁(yè)。。

湘西練勇在清代軍制中固然不多見(jiàn)，但并非沒(méi)有先例。此類帶有地方化色彩的軍隊(duì)建制在歷史上已多次出現(xiàn)，如于成龍?jiān)?7世紀(jì)70年代在湖北組織的地方軍。羅威廉指出，“至少在華中地區(qū)的某些部分，國(guó)家認(rèn)可的地方軍事化以及相應(yīng)的國(guó)家與精英權(quán)力的重新界定，仍比孔飛力所想象的早很多。事實(shí)上，它幾乎完全反映不出這種‘轉(zhuǎn)變’，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，只是于成龍這樣的帝國(guó)官員對(duì)既有的、事實(shí)上的權(quán)力格局的法理性認(rèn)可”(54)羅威廉：《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，190頁(yè)。。與于成龍類似，傅鼐看似“逾越”的作為在初始階段并未得到朝廷認(rèn)可，但至少得到了長(zhǎng)期默許，后來(lái)更是得到最高層的鼓勵(lì)，嘉慶帝甚至稱其為“封疆保障”。

從嘉慶朝到咸豐朝，湖南一直在拮據(jù)中勉力維系其地方軍。如毛鴻賓所總結(jié)，“湖南民氣剛強(qiáng)，籌兵較易，籌餉則萬(wàn)分艱難”(55)毛鴻賓：《湖南厘金仍照舊章辦理折》(同治二年三月初一日)，《毛尚書(shū)(鴻賓)奏稿》第2冊(cè)，臺(tái)北：文海出版社，1973年，第894頁(yè)。。曾國(guó)藩曾上奏咸豐帝，稱“團(tuán)練之難，不難于操習(xí)武藝，而難于捐集費(fèi)資”，主張“就各縣曾經(jīng)訓(xùn)練之鄉(xiāng)民，擇其健壯而樸實(shí)者招募來(lái)省”(56)曾國(guó)藩：《敬陳團(tuán)練查匪大概規(guī)模折》(咸豐二年十二月二十二日)，《曾國(guó)藩全集》第1冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2011年，第69頁(yè)。。羅澤南、王鑫帶到長(zhǎng)沙的“鄉(xiāng)民”是湘軍的種子部隊(duì)，除帶隊(duì)的幾位士子外亦無(wú)甚儒學(xué)基礎(chǔ)，其特殊性更多體現(xiàn)在“曾經(jīng)訓(xùn)練”，稍加整編即可成軍。

太平軍過(guò)境后，湖南境內(nèi)各府縣紛紛將原有“官勇”加以整合。1853年曾國(guó)藩到長(zhǎng)沙之前，各地已成軍者即有楚勇、南勇、瀏勇、寶勇、湘勇等，陸續(xù)成軍者還有道州勇、辰勇、郴勇、永勇等。漢軍正白旗人魁聯(lián)任寶慶知府時(shí)，即募勇對(duì)抗石達(dá)開(kāi)的遠(yuǎn)征軍。胡林翼稱其“捐解私囊，養(yǎng)士募勇，已歷十年”(57)胡林翼：《敬陳湖北兵政吏治疏》(咸豐六年十二月初三日)，《胡林翼集》第1冊(cè)，第185頁(yè)。，“石達(dá)開(kāi)以數(shù)十萬(wàn)賊圍郡城八十余日。城堅(jiān)，人無(wú)乏食，賊卒不得逞”(58)曾國(guó)荃等纂：《湖南通志》，楊奕青、唐增烈編：《湖南地方志中的太平軍史料》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010年，第48頁(yè)。。后世被視為湘軍統(tǒng)帥的曾國(guó)藩，更像是湖南各軍中的方面大員(59)賈熟村：《試談駱秉章與湘軍》，《嶺南文史》1993年第1期。。

散落各地的“官勇”之所以能屢立戰(zhàn)功，駱秉章和左宗棠的決策不可或缺?！逗贤ㄖ尽贩Q，湖南界連江、鄂、兩粵、黔、蜀六省，咸豐五年(1855)時(shí)“僅蜀省一面二百余里之地尚安靜，余則烽煙四逼，剿不勝剿”。面對(duì)困局，“駱秉章應(yīng)變審機(jī)，不動(dòng)聲色，湘陰舉人左宗棠佐之調(diào)度，悉合機(jī)宜”，“其間裹糧出師，越境援剿，東南各行省自是倚湖南為重矣”(60)曾國(guó)荃等纂：《湖南通志》，楊奕青、唐增烈編：《湖南地方志中的太平軍史料》，第39頁(yè)。?？芍槨⒆髢扇说慕M合充分發(fā)揮了湖南的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。

駱秉章與洪秀全同為廣東花縣人，都需要以異鄉(xiāng)人的身份動(dòng)員本地力量。像洪秀全必須借重楊秀清，駱秉章也需要左宗棠為其“軍師”。就像天王深藏不出和東王盛陳儀衛(wèi)一樣，粵士不動(dòng)聲色與湘紳調(diào)度全局乃是相異政治體系下的相似分工，是為了最大限度地動(dòng)員地方力量而進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性搭配。如潘祖蔭所論，“其時(shí)帶兵各官，如李續(xù)宜、蕭啟江等，皆系宗棠同省之人，孰長(zhǎng)于攻、孰長(zhǎng)于守，孰可以將多將少，宗棠燭照數(shù)計(jì)，而諸將亦稔宗棠之賢，樂(lè)與共事”(61)潘祖蔭：《潘文勤公(伯寅)奏疏》，臺(tái)北：文海出版社，1973年，第25頁(yè)。。這是一種繞過(guò)回避制度的人事默契。郭嵩燾曾說(shuō)：“駱文忠與羅文僖同處，即一切委之羅文僖；與曾文正同處，即一切委之曾文正，其心誠(chéng)無(wú)所計(jì)校，才雖薄而固君子人也?！?62)郭嵩燾：《湘軍志評(píng)議》，梁小進(jìn)主編：《郭嵩燾全集》第5冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2012年，第506-507頁(yè)。但駱秉章督川后的鋒芒畢露與撫湘時(shí)的休休有容大相徑庭，顯示“無(wú)所計(jì)較”既是秉性也是策略(63)鄭峰：《駱秉章與西南政局(1861—1867)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2008年第3期。。左宗棠后來(lái)自承，“以桑梓故，勉佐帷籌，九載于茲，形影相共，惟我知公，亦惟公知我”(64)左宗棠：《答毛寄云中丞》，《左宗棠全集·書(shū)信一》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2014年，第386頁(yè)。，正能體現(xiàn)駱秉章對(duì)他的充分授權(quán)。在長(zhǎng)江流域的戰(zhàn)場(chǎng)上，與洪秀全、楊秀清在內(nèi)，韋昌輝、石達(dá)開(kāi)在外的結(jié)構(gòu)相比，駱秉章、左宗棠在內(nèi)，劉長(zhǎng)佑、田興恕等人在外的結(jié)構(gòu)形成更晚，但穩(wěn)定性更高。在駱、左二人調(diào)配下，各支湘軍開(kāi)始交替“南防粵寇，北御鄂氛，西堵黔邊，東防江右。以一省而防五省之寇，且援剿兩省之寇”(65)左宗棠：《出師他省傷亡恤賞請(qǐng)歸用兵各省支領(lǐng)折》(咸豐六年九月二十八日)，《左宗棠全集·奏稿九》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2014年，第409頁(yè)。，逐漸成為太平軍的勁敵。

駱、左二人的守、攻決策可從地理視角來(lái)理解。即以鎮(zhèn)筸兵西向?qū)η聦幱履舷驅(qū)穑驵l(xiāng)勇與水師配合向東。因雷再浩和李沅發(fā)都是起自新寧，故接續(xù)江忠源的劉長(zhǎng)佑對(duì)湘桂走廊極為熟悉。他對(duì)曾國(guó)藩戒心深重，但遵行駱、左調(diào)度，順利南進(jìn)兩廣。而田興恕統(tǒng)帶的鎮(zhèn)筸勇兵多湘西屯田系統(tǒng)下的練勇、屯丁甚至是苗兵出身，本就長(zhǎng)期在湘西和黔東作戰(zhàn)，故輕易西進(jìn)貴州?？傊?，駱、左的調(diào)配充分發(fā)揮了湘軍的戰(zhàn)斗力，產(chǎn)生了一廳一道即可平定一省的戰(zhàn)略性效果。

與其他湘勇將領(lǐng)相比，曾國(guó)藩身份尷尬，一度在家賦閑多年，但他始終對(duì)湘軍水師保持影響，這是他能夠再獲啟用的重要因素。郭嵩燾曾言，設(shè)立水師的提議本起自江忠源，“曾文正公因創(chuàng)定水軍營(yíng)制，開(kāi)立十營(yíng)，意在助江忠烈公平賊而已”(66)郭嵩燾：《湘軍志評(píng)議》，梁小進(jìn)主編：《郭嵩燾全集》第5冊(cè)，第508頁(yè)。。彼時(shí)曾國(guó)藩在長(zhǎng)沙遭排擠，被迫輾轉(zhuǎn)至衡州練兵，反得以在極短時(shí)間內(nèi)建立水師，具備了其他各支湘軍都不具備的復(fù)合戰(zhàn)力。胡林翼稱，統(tǒng)領(lǐng)水師的楊載福、彭玉麟“經(jīng)曾國(guó)藩拔識(shí)于風(fēng)塵之中，自湘潭出師以至今日，久已分為兩部，即不能統(tǒng)為一軍。在該員本無(wú)不和，而兩營(yíng)弁勇，即有才力不相上下之勢(shì)。是該鎮(zhèn)道勢(shì)，又不能互為統(tǒng)轄”(67)胡林翼：《起復(fù)水師統(tǒng)將以一事權(quán)并密陳進(jìn)剿機(jī)宜疏》(咸豐七年九月二十六日)，《胡林翼集》第1冊(cè)，第307頁(yè)。，只有創(chuàng)建者曾國(guó)藩才能協(xié)調(diào)。加上胡本人回避另立湖北水師的計(jì)劃，客觀上形成了長(zhǎng)江水面作戰(zhàn)力量只能由曾國(guó)藩調(diào)度的局面。水陸配合本是太平軍相對(duì)于八旗和綠營(yíng)的優(yōu)勢(shì)，此時(shí)轉(zhuǎn)成為曾國(guó)藩在戰(zhàn)略層面無(wú)法被替代的潛因。隨著湘軍水師在湖口戰(zhàn)勝太平軍水營(yíng)，戰(zhàn)事即沿鄂、贛、皖各港逐步迫近南京。

從地理視角來(lái)看，太平軍和湘軍都是邊疆拓展和移民墾殖兩種外向進(jìn)程的反撥。不論反叛者抑或鎮(zhèn)壓者都處于日常暴力比較頻繁的環(huán)境，故能在各自陣營(yíng)中脫穎而出，使得這場(chǎng)席卷珠江和長(zhǎng)江流域的戰(zhàn)爭(zhēng)就像是西南山區(qū)的“內(nèi)戰(zhàn)”。太平軍和曾國(guó)藩的湘勇一旦走出湘南，即在相似的山地戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、水面作戰(zhàn)潛力和團(tuán)體認(rèn)同感推動(dòng)下先后席卷江南。

何炳棣說(shuō)“太平天國(guó)起義堪稱為世界史上規(guī)模最大的內(nèi)戰(zhàn)，如就雙方的殘酷性和破壞性而言，歷史上是少有其匹的”(68)何炳棣：《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題：1368—1953》，第279頁(yè)。。這樣的破壞性，需要在當(dāng)時(shí)全國(guó)貿(mào)易結(jié)構(gòu)中加以解釋。這是一場(chǎng)在發(fā)達(dá)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。太平軍在珠江支流醞釀成型，輾轉(zhuǎn)后進(jìn)入長(zhǎng)江干流，將沿途的商業(yè)組織轉(zhuǎn)化成戰(zhàn)斗單位。為鎮(zhèn)壓太平軍，湘軍對(duì)武漢至南京一線港口逐個(gè)爭(zhēng)奪，破壞了長(zhǎng)江干流最重要的商業(yè)節(jié)點(diǎn)，也造成了巨大的人口損失。

太平天國(guó)出現(xiàn)前，湖南尤其是湘西的特異之處在于其暴力性與組織性，這一地域在歷史上從未以儒學(xué)著稱，甚至帶有蠻荒色彩。湘軍的戰(zhàn)功讓大量湘人進(jìn)入全國(guó)性政治舞臺(tái)，且因騎射軍制無(wú)法恢復(fù)而享有長(zhǎng)期的上升空間。由欠餉帶來(lái)的學(xué)額，更為三湘子弟開(kāi)通了進(jìn)入政、教版圖的階梯。個(gè)體上升路徑的改變也重塑了地域的意識(shí)形態(tài)傾向，原本與儒學(xué)最為隔膜的“苗亂淵藪”反而變?yōu)槿寮椅幕信d之地，至新文化運(yùn)動(dòng)之后仍是讀經(jīng)衛(wèi)道的重鎮(zhèn)(69)羅玉明：《湖湘文化與湖南的尊孔讀經(jīng)(1927—1937)》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2004年，第86-124頁(yè)。。與之相對(duì)應(yīng)，因孕育太平天國(guó)而備受防范的廣西子弟繼承了反清的余緒，從辛亥革命至護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)都扮演了重要角色，到1926年后更成為國(guó)民黨軍的核心群體。

四、梧州集團(tuán)與北伐軍的組建

在1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，兵力處于劣勢(shì)的國(guó)民革命軍一舉戰(zhàn)勝北洋軍閥，頗出時(shí)人意料之外。在羅志田看來(lái)，此時(shí)國(guó)民黨與新桂系分別統(tǒng)一兩廣，加上湖南的唐生智，“南方形成比原來(lái)集中得多的三個(gè)新興政治軍事集團(tuán)，與北方的四分五裂適成對(duì)照，北分南合的趨勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)”，故此時(shí)北伐“不再是地方對(duì)抗中央，反成為有道伐無(wú)道。攻守之勢(shì)既異，北伐勝利的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定”(70)羅志田：《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，上海：上海古籍出版社，2001年，第192頁(yè)。。“南北新舊”的框架對(duì)于理解北伐成功很關(guān)鍵，此外還可從人事整合與地域聯(lián)結(jié)的角度對(duì)北伐軍的組建再作考察，進(jìn)一步探討此次北伐何以成功。

護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后，全國(guó)軍事地理版圖中形成南北對(duì)峙格局，滇、桂、粵各軍與北洋軍隊(duì)尤其是直系在岳陽(yáng)至衡陽(yáng)一線反復(fù)拉鋸。直軍主力長(zhǎng)期據(jù)守長(zhǎng)江沿岸主要城市，南方多次北伐皆難以逾越。1917年，西南諸省尚能在護(hù)法旗幟下維系統(tǒng)一的外表，北伐軍興，各省即紛紛派軍出征，失利則多赴廣東“就食”，逐漸造成廣東內(nèi)部土客之間以及駐粵軍隊(duì)與本省民眾之間的嚴(yán)重矛盾。尤其是在桂軍占據(jù)廣州期間，民眾對(duì)客軍的憤恨達(dá)到頂點(diǎn)。在此背景下，1920年8月駐閩粵軍自漳州回師廣州，第一次粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

粵軍宣言“人必先愛(ài)其鄉(xiāng)而后能愛(ài)國(guó)，粵軍今日系為鄉(xiāng)為國(guó)而戰(zhàn)”，且特意標(biāo)明“凡一切黨派，及其他問(wèn)題，均非所知”，并將孫中山與伍廷芳并列，置于唐紹儀之下，統(tǒng)納入“吾粵”譜系內(nèi)，體現(xiàn)了其與護(hù)法話語(yǔ)的疏離?；涇娔芤云珟燆?qū)逐桂系，固有桂系莫榮新等部腐化的因素，“粵人治粵”提供的正當(dāng)性不可或缺(71)《粵軍全體將士宣言》，李培生：《桂系據(jù)粵之由來(lái)及其經(jīng)過(guò)》，北京：中華書(shū)局，2007年，第34頁(yè)。。陳炯明部屬頗受廣東民間歡迎，孫科甚至宣稱“璀燦之山河不至淪胥以亡者，追原功首，實(shí)皆陳公競(jìng)存討逆救粵之賜”(72)孫科：《序》，李培生：《桂系據(jù)粵之由來(lái)及其經(jīng)過(guò)》，第11頁(yè)。。

1921年第二次粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，粵軍沿珠江上溯反攻廣西。因桂軍劉震寰部倒戈，順利攻下廣西門戶梧州。在陸榮廷通電下野后，桂軍各部紛紛另立自治軍旗號(hào)，只有馬曉軍部等少數(shù)桂軍接受粵軍收編。然而，粵軍雖提前宣言要扶植“桂人治桂”，但士兵對(duì)廣西報(bào)復(fù)心理很強(qiáng)，“紀(jì)律極壞，燒殺極慘，致使人民憤恨”。此時(shí)粵桂兩軍已主客異位，粵軍駐桂猶如此前桂軍據(jù)粵，“因紀(jì)律太差，遭桂人的全體反對(duì)，和民九桂軍入粵，遭粵人全體反對(duì)，如出一轍”(73)黃紹竑：《五十回憶》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999年，第50頁(yè)。。而孫中山隨后的北伐計(jì)劃，乃是進(jìn)一步利用流散外省的滇、贛、黔等軍進(jìn)攻湖南，即先占領(lǐng)客地，再借用客軍攻擊客省。如孫中山向張作霖所示方略，“文定策先以兵出湖南，與敵戰(zhàn)于長(zhǎng)岳，勝則可進(jìn)據(jù)武漢，退亦可與相持于衡陽(yáng)，依山據(jù)險(xiǎn)，以戰(zhàn)以守，勝負(fù)之?dāng)?shù)，必不遽決。當(dāng)此之際，公以大兵，直指京畿，囊括直豫”(74)孫中山：《復(fù)張作霖函》(1922年9月22日)，中山大學(xué)歷史系孫中山研究室等編：《孫中山全集》第6冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2011年，第559頁(yè)。。即使其設(shè)想一切順利，也不過(guò)是與張作霖劃江而治的局面，多支客軍勢(shì)必常駐湖南。雖然孫中山反復(fù)聲明只是“借道”，仍遭湖南全省反對(duì)，不得不用“贛軍回贛”的名義假道江西。此間孫中山既利用地方意識(shí)，又拒斥地方意識(shí)，即一面鼓吹贛軍應(yīng)該入贛，為北伐確立正當(dāng)性，一面聲明滇軍不應(yīng)回滇，避免北伐無(wú)兵可用。

因此，1921年北伐之所以軍力不足，在很大程度上是因粵軍無(wú)法統(tǒng)合廣西，反要防范桂軍。這意味著北伐軍甫一出省，即會(huì)面臨后方不靖的困境。至次年第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)明朗后，北伐即不得不終止。1922年6月葉舉圍攻廣州總統(tǒng)府，孫、陳關(guān)系破裂。1922年底，孫中山將“舊桂系待殲之余孽”(75)廣東省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《粵軍史實(shí)紀(jì)要》，廣州：廣東人民出版社，1990年，第152頁(yè)。沈鴻英部引入廣東，與桂軍劉震寰、滇軍楊希閔合兵攻擊陳炯明。1923年1月，因沈部發(fā)動(dòng)“江防事變”，又轉(zhuǎn)借滇、桂等軍將其再度趕回廣西。

在此期間，廣西人李濟(jì)深被孫中山委任為粵軍第一師師長(zhǎng)，并以西江善后督辦的名義管轄重鎮(zhèn)梧州。在粵桂交訌的語(yǔ)境下，這種人事安排或有孫中山制衡粵軍的考量?；蛞蚱涞匚粚擂?，李對(duì)扶植鄉(xiāng)土勢(shì)力頗為用心。在他的支持下，黃紹竑和李宗仁率領(lǐng)的兩批下級(jí)軍官團(tuán)體開(kāi)始在粵桂交界處壯大。黃紹竑1920年隨桂軍攻入廣東，1921年轉(zhuǎn)而接受粵軍收編，被廣西各自治軍視為叛逆。他在從桂西百色逃往桂東梧州途中，一度投向李宗仁，轉(zhuǎn)入自治軍系統(tǒng)，后又帶走李的部屬轉(zhuǎn)投沈鴻英，在沈軍內(nèi)部吞并黃炳勛旅后再次投向粵軍，在粵軍內(nèi)又將一同接受改編的馮葆初旅繳械。在一年多時(shí)間里，黃紹竑的政治立場(chǎng)反復(fù)轉(zhuǎn)換，但他自與李濟(jì)深接觸后，始終與其維持良好關(guān)系，視其為恩人和朋友。

李濟(jì)深因?yàn)楣鹑说纳矸?，在粵軍中?shí)無(wú)甚根基，故極力扶植黃紹竑，甚至不惜違抗孫中山本人的命令。如陳天泰軍奉孫中山命令率軍返桂，但中途被黃紹竑繳械，孫中山對(duì)此無(wú)可奈何，只能通電稱：“該部移駐都城系政府命令，即有不是，亦應(yīng)呈候本大元帥核示辦理，何得同類相殘。”(76)孫中山：《制止聯(lián)軍內(nèi)訌致李濟(jì)深等電》，湯銳祥編注：《護(hù)法時(shí)期孫中山軼文集》，北京：海洋出版社，2011年，第212頁(yè)。但李濟(jì)深不能違逆部下意愿過(guò)度介入廣西事務(wù)。李宗仁軍力大于黃紹竑，但李宗仁曾為林虎部下，且曾接受陳炯明收編，難以取得孫中山和國(guó)民黨中央的信賴。孫中山對(duì)蹂躪廣東但參與討陳的沈鴻英極其容忍，對(duì)李宗仁則戒心頗重。故李宗仁必須借助李濟(jì)深來(lái)抵擋劉震寰、劉玉山等孫中山認(rèn)可的返鄉(xiāng)桂軍。黃紹竑占據(jù)梧州重地，且與李濟(jì)深的關(guān)系莫逆，但此時(shí)廣西省內(nèi)接近粵軍者即為眾矢之的，“統(tǒng)名曰‘反骨仔’，得之即行殺戮”，他和白崇禧皆是幸免于難(77)黃紹竑：《五十回憶》，第82頁(yè)。。其部從百色退往梧州時(shí)曾大肆劫掠隆安縣城，在廣西聲望不佳，實(shí)無(wú)獨(dú)立治桂的資格。黃本人干脆“以‘討賊’自命，和全體桂軍為敵”(78)李宗仁口述、唐德剛撰寫：《李宗仁回憶錄》上冊(cè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第146頁(yè)。。三人之間各有所短，但相互信任，使得定桂軍、討賊軍和粵軍第一師之間也保持默契，甚至能在相反的旗號(hào)下配合作戰(zhàn)，“無(wú)形中成為以梧州為中心，彼此背靠背而不可分之團(tuán)結(jié)”(79)黃紹竑：《五十回憶》，第64頁(yè)。。

黃、李兩軍分別占據(jù)的梧州和玉林在廣西相對(duì)富庶，稅源比較充足，梧州的地位尤其關(guān)鍵。1897年6月，梧州依據(jù)《中英緬甸條約》開(kāi)埠。自此以后，梧州不僅是兩廣貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，也成為廣西與香港交通的樞紐(80)方書(shū)生：《近代嶺南商埠格局的變遷(1843—1939)》，《中國(guó)歷史地理論叢》2004年第2期。，使其具有少見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。黃紹竑回憶，梧州“有載重?cái)?shù)百噸的中外輪船直通香港。第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲各國(guó)把過(guò)時(shí)或多余的彈藥銷毀，有些商人就把步槍子彈的彈頭、彈筒、火藥拆開(kāi)，運(yùn)到香港當(dāng)廢銅出賣”(81)黃紹竑：《新桂系的崛起》，廣西政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《新桂系紀(jì)實(shí)》上集，南寧：源流印刷廠，1990年，第57頁(yè)。。黃紹竑遂大量采購(gòu)，設(shè)廠翻制，使黃、李兩軍“彈藥的儲(chǔ)備，比任何一支敵人都來(lái)得充足”(82)黃紹竑：《五十回憶》，第110頁(yè)。。

梧州在軍事上乃兩省前沿，是名副其實(shí)的四戰(zhàn)之地，難以成為穩(wěn)固的后方，民初以來(lái)從未有軍政集團(tuán)能據(jù)此統(tǒng)一兩廣。梧州的潛力是在特殊的人事結(jié)構(gòu)下發(fā)揮出來(lái)的。在人事層面偶然聯(lián)結(jié)形成的梧州集團(tuán)，并不能改變兩廣民間對(duì)彼方軍隊(duì)的惡感，但使得兩年前尚在“互相吞噬”的粵桂兩軍內(nèi)部，出現(xiàn)了互不統(tǒng)屬，但能聯(lián)合作戰(zhàn)的三支軍隊(duì)。兩廣此前雖有過(guò)軍政統(tǒng)一的局面，但不論是桂軍駐粵還是粵軍駐桂，都帶有征服與被征服的意味。梧州集團(tuán)的形成改變了這一格局，定桂軍、討賊軍與沈鴻英作戰(zhàn)，陳濟(jì)棠曾多次奉命相助，但從不占據(jù)廣西土地。而李濟(jì)深出兵南粵討伐鄧本殷，定桂軍派俞作柏等部助戰(zhàn)后也并不覬覦廣東，三方互相配合又互不逾越，從兩廣邊緣開(kāi)啟統(tǒng)一的進(jìn)程。隨著三軍漸次壯大，開(kāi)始出現(xiàn)兩省一致對(duì)外的可能性。

1926年的兩廣統(tǒng)一正是建立在三支軍隊(duì)的默契之上，這種脆弱的聯(lián)合隨時(shí)都可能被打破。黃紹竑曾說(shuō)，廣西無(wú)法仿閻錫山“閉關(guān)自守，不問(wèn)外事”，因?yàn)閺V西養(yǎng)不起定桂軍和討賊軍數(shù)萬(wàn)之眾，悲觀地預(yù)測(cè)少則三年即會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。在他看來(lái)，“唯一的辦法是向外找出路”，“一則減輕廣西人民的負(fù)擔(dān)，把軍費(fèi)用于建設(shè)；二則大家有了遠(yuǎn)大目標(biāo)，奮斗前進(jìn)，然后才可能避免發(fā)生內(nèi)訌”(83)馮璜：《新桂系的崛起史料補(bǔ)遺》，廣西政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《新桂系紀(jì)實(shí)續(xù)編(一)》，南寧：廣西人民出版社，2005年，第46頁(yè)。。廣東既然無(wú)法成為出兵的對(duì)象，援湘北伐即提上日程。

在兩廣軍隊(duì)暫時(shí)聯(lián)結(jié)的同時(shí)，湖南軍界則內(nèi)爭(zhēng)加劇。在趙恒惕、唐生智內(nèi)斗之余，湘南還有唐生智、譚延闿和程潛的對(duì)峙。唐生智軍規(guī)模遠(yuǎn)超曾參與1924年北伐的湘軍譚延闿部，其立場(chǎng)本偏向于北方，至1925年仍在與老同盟會(huì)員程潛對(duì)抗，與國(guó)民黨敵對(duì)。然而，在吳佩孚壓力下，唐轉(zhuǎn)而加入國(guó)民黨陣營(yíng)。他并不服從國(guó)民政府的人事安排，所謂“統(tǒng)一”流于表面，但此舉在南北雙方不斷分裂的大趨勢(shì)下，讓湘、桂、粵三省已成建制的軍隊(duì)聯(lián)結(jié)在一起。雖然各軍兩年后即告反目，但是在1926年夏天的時(shí)間窗口，形成了三省對(duì)長(zhǎng)江流域的軍力優(yōu)勢(shì)。

戰(zhàn)事初期，粵軍、桂軍、黨軍皆承認(rèn)唐生智為前敵總指揮，借“援湘”旗號(hào)師出有名。部分駐粵湘軍則轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，避免湘省內(nèi)爭(zhēng)。桂軍選擇了與太平軍接近的入湘路線，剛?cè)胗乐菁粗饩杳拙栊劫c濟(jì)災(zāi)民，并慰勞湘軍傷兵，以示兩省之友好(84)陳雄等：《桂軍提前入湘參加北伐》，全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《文史資料存稿選編》第18冊(cè)，北京：中國(guó)文史出版社，2002年，第31頁(yè)。。包括曾長(zhǎng)期駐湘的吳佩孚在內(nèi)，多數(shù)人都未能意識(shí)到國(guó)民政府雖與滇黔分裂，其麾下軍力反倒超越歷次北伐。

作為北伐主力的第四、七兩軍在戰(zhàn)場(chǎng)上多次沖突，如在進(jìn)攻武昌時(shí)，因第七軍作戰(zhàn)消極，第四軍登城部隊(duì)蒙受巨大損失，陳可鈺與李宗仁爭(zhēng)持不下。在江西戰(zhàn)場(chǎng)，因李宗仁強(qiáng)令張發(fā)奎渡江作戰(zhàn)，后者一氣之下脫離部隊(duì)。但大體而言，兩軍能夠互相配合，尤其是在面對(duì)孫傳芳主力時(shí)連續(xù)作戰(zhàn)，自箬溪至王家鋪諸役皆未崩解，最終慘勝。

王家鋪戰(zhàn)斗結(jié)束后，前線軍人已經(jīng)兵疲力竭，但能得到后方源源不斷的兵員補(bǔ)充，從而迅速恢復(fù)戰(zhàn)力。李宗仁稱，新兵雖“均系未經(jīng)訓(xùn)練的徒手兵，無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)”，但“所幸廣西歷年征戰(zhàn)，鄉(xiāng)民多習(xí)于戰(zhàn)斗，平時(shí)參加民團(tuán)剿匪，故對(duì)持槍作戰(zhàn)并不太陌生，以之參雜于老兵之間也可以作戰(zhàn)”(85)李宗仁口述、唐德剛撰寫：《李宗仁回憶錄》上冊(cè)，第300頁(yè)。?！昂蠓降谄哕姟蓖ㄟ^(guò)兵站運(yùn)出的大量新兵體現(xiàn)了北伐軍的一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)。自湘軍水師遮蔽長(zhǎng)江后，太平軍已很難從西南地區(qū)獲得兵員，而第七軍卻能不斷得到補(bǔ)充，避免北伐功虧一簣。

像太平軍和湘軍一樣，北伐軍也在湖南大量募兵。據(jù)張軫回憶，第六軍進(jìn)攻南昌失利后，轉(zhuǎn)而“在湖南招募新兵陸續(xù)補(bǔ)充缺額，邊整頓，邊訓(xùn)練，又逐漸恢復(fù)了原來(lái)的戰(zhàn)斗力”(86)張軫：《北伐軍第六軍憶述》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議河南省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《河南文史資料》第24輯，鄭州：河南第二新華印刷廠，1987年，第10頁(yè)。。而張發(fā)奎則稱，第四軍“在湖南征兵尤多，并將俘虜兵安插到各部隊(duì)。大量非粵籍士兵的加入，并沒(méi)有影響第四軍的戰(zhàn)斗力。僅有的差別是，我在廣東講粵語(yǔ)，到了湖南則改說(shuō)國(guó)語(yǔ)”(87)張發(fā)奎：《張發(fā)奎口述自傳》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2012年，第72頁(yè)。。像咸豐、同治年間一樣，北伐各軍不斷在長(zhǎng)江中游吸納人力，并將其成建制投放到長(zhǎng)江下游。

北伐軍主力自湘南出發(fā)，經(jīng)武漢推進(jìn)至九江、南京，其進(jìn)軍路線并非由南而北，而是自西南至東北，與太平軍和湘軍接近。中國(guó)歷史上的北伐勝少負(fù)多，很大程度上是由于北伐多從長(zhǎng)江中下游進(jìn)軍暴力程度更高的華北，而國(guó)民革命軍的北伐是從長(zhǎng)期暴力充斥的兩廣地區(qū)向比較安靖的江浙地區(qū)進(jìn)軍，相對(duì)容易得多。而在攻占武漢、南京，控制整個(gè)長(zhǎng)江流域后，物力、財(cái)力都占優(yōu)的國(guó)民革命軍，在二次北伐時(shí)傷亡巨大，但直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，國(guó)民政府都難以控制京漢、津浦兩條鐵路沿線之外的北方地區(qū)。

桂軍立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移既是相隔五年的兩次北伐一敗一成的重要潛因，也是讓廣西子弟成為全國(guó)性政治舞臺(tái)主角的重要因素。革命意識(shí)原非北伐成功的主要因素，卻成為北伐的重要精神遺產(chǎn)。勝利帶來(lái)的成就感反向塑造了廣西軍人的認(rèn)同感，此后十余年間，新桂系雖與蔣介石持續(xù)對(duì)抗，但始終留在國(guó)民黨人事體系內(nèi)，并利用革命話語(yǔ)著力整合桂軍與桂省。在黃旭初等人領(lǐng)導(dǎo)下，新桂系花費(fèi)巨大精力構(gòu)建了深入村一級(jí)的行政和民團(tuán)體系，在人事上注意兼用土客，將兩者都納入黨化和國(guó)家化的話語(yǔ)中，使得持續(xù)數(shù)百年的土客矛盾也得到緩和。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，廣西迅速完成全面動(dòng)員，源源不斷地向蘇滬輸出。據(jù)李宗仁回憶，此時(shí)廣西“已有4屆有訓(xùn)練的士兵退伍在鄉(xiāng)，各級(jí)干部也儲(chǔ)備齊全”，“一經(jīng)號(hào)召，各縣農(nóng)民蜂擁前往縣政府報(bào)到入伍，終因報(bào)到人數(shù)太多，政府還須以抽簽方式?jīng)Q定取舍。不滿一月，便編成4個(gè)軍，共40個(gè)團(tuán)，嗣后改編為3個(gè)集團(tuán)軍，開(kāi)中國(guó)近代史上軍事動(dòng)員前所未有的先例”(88)李宗仁口述、唐德剛撰寫：《李宗仁回憶錄》下冊(cè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第505頁(yè)。。這也展現(xiàn)了近代時(shí)空的多重錯(cuò)位——兩代人之前，廣西鄉(xiāng)民正借助上帝教的符號(hào)席卷青浦，占領(lǐng)蘇南這一儒家文化的核心地帶；后輩子弟此時(shí)則高舉三民主義旗幟，在國(guó)民政府的統(tǒng)領(lǐng)下保衛(wèi)上海。

章太炎提到：“管子有言：‘千里之路，不可扶以繩；萬(wàn)家之都，不可平以準(zhǔn)?！w據(jù)有廣土者，不得無(wú)是見(jiàn)也?！?89)章太炎：《代議然否論》，《章太炎全集》第4冊(cè)，上海：上海人民出版社，1985年，第310頁(yè)。此語(yǔ)乃是就政制改革立論，但對(duì)于后世理解近代中國(guó)的變局也有啟發(fā)。廣土和眾民帶來(lái)的差異性是巨大的，在全國(guó)性的政治事件尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)之間固有其歷時(shí)性的聯(lián)系，但具體到每一次大規(guī)模的軍事動(dòng)員，都有特定的共時(shí)性因素，往往要在具體的空間中才能理解。地理板塊之間的暴力循環(huán)伴隨著地區(qū)內(nèi)部的宗教信仰更迭、政治立場(chǎng)變動(dòng)與個(gè)體身份轉(zhuǎn)型，重建地理?xiàng)l件、群體結(jié)構(gòu)與人事組合之間的關(guān)聯(lián)，或能加深對(duì)全國(guó)性政治變革的理解。正如陳寅恪所言：“以觀空者而觀時(shí)，天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然，則因有可以前知之理也?！?90)陳寅恪：《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》，《寒柳堂集》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第164頁(yè)。

羅志田指出，“因幅員廣闊所造成的區(qū)域性發(fā)展不同步”本是近代中國(guó)的一大特色，這使得“任何對(duì)近代中國(guó)的框架性系統(tǒng)詮釋都有相當(dāng)大的局限性”(91)羅志田：《近代中國(guó)思想與社會(huì)發(fā)展的時(shí)空不同步現(xiàn)象》，《二十世紀(jì)的中國(guó)思想與學(xué)術(shù)掠影》，廣州：廣東教育出版社，2001年，第3-4頁(yè)。。這也提示我們，或可將“區(qū)域性不同步”本身視為一種基礎(chǔ)變量，將人事之變?cè)趨^(qū)域網(wǎng)絡(luò)中還原后，再重新納入框架性的詮釋系統(tǒng)，或能為既有的近代史敘述提供些許補(bǔ)充。