柳丁

1956年5月30日，在廣州視察了近一個(gè)月后，毛澤東主席乘飛機(jī)北返，當(dāng)天降落在湖南長(zhǎng)沙。毛主席特意到湘江暢游了一番，第二天又飛往湖北武漢。6月1日至4日，毛主席先后3次暢游長(zhǎng)江，不禁詩(shī)興大發(fā)，提筆寫(xiě)下了名作《水調(diào)歌頭·游泳》。其中，“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”是流傳甚廣的名句、佳句。

今天再讀此作，除難忘于毛主席的浪漫主義情懷，更有感于“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)”的磅礴氣勢(shì)。當(dāng)然，古人是不可能在一兩天內(nèi)接連體驗(yàn)長(zhǎng)沙水和武昌魚(yú)的。毛主席看似不經(jīng)意的輕描淡寫(xiě)，卻有打破物理空間的力量。若問(wèn)為什么？除了主席作為浪漫主義詩(shī)人的豪邁，大概就是因?yàn)橛幸粯咏酗w機(jī)的東西吧！

第一次坐飛機(jī)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛主席出行主要靠騎馬或步行。1940年，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚訪問(wèn)延安，感佩于中國(guó)共產(chǎn)黨人的抗日決心，更被毛主席的個(gè)人魅力折服?？吹窖影矖l件艱苦，中共領(lǐng)導(dǎo)人只能騎馬出行，陳嘉庚慷慨解囊，送給黨中央兩輛美國(guó)產(chǎn)福特牌汽車(chē)。

只在有特殊需要時(shí)，毛主席才會(huì)偶爾坐汽車(chē)。有一次，毛主席坐在副駕駛上問(wèn)司機(jī)：“你說(shuō)說(shuō)看，是天上的飛機(jī)快，還是你的汽車(chē)快？”司機(jī)想了想才遲疑地回答說(shuō)：“當(dāng)然是飛機(jī)快啊?！?/p>

這段問(wèn)答頗有些孩子氣，卻也有一股浪漫主義氣息，說(shuō)明在毛主席內(nèi)心深處，坐飛機(jī)似乎還是一種相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事。但他可能真沒(méi)想到，自己很快就坐上了飛機(jī)。

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。蔣介石迫于國(guó)內(nèi)外壓力，邀請(qǐng)毛主席赴重慶談判。為了國(guó)家和民族的未來(lái)，毛主席把個(gè)人安危拋諸腦后，毅然率團(tuán)前往重慶。這次出行乘坐的就是飛機(jī)。

蔣介石專(zhuān)門(mén)派出一架美制C-47型運(yùn)輸機(jī)來(lái)延安迎接，美國(guó)總統(tǒng)特使赫爾利、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中等人一同隨機(jī)陪同。1945年8月28日清晨，毛主席與周恩來(lái)、王若飛等中共代表團(tuán)成員乘車(chē)來(lái)到延安東關(guān)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，很多人都擔(dān)心毛主席赴重慶后的安全問(wèn)題，因此，機(jī)場(chǎng)雖然聚集了四面八方前來(lái)送行的民眾，但氣氛卻十分嚴(yán)肅。毛主席登上舷梯，走到機(jī)艙門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，摘下帽子向前一揮，留下了著名的《揮手之間》的歷史瞬間。

后人應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)的攝影師為我們拍下了那張著名的照片，更要感謝作家方紀(jì)為我們寫(xiě)下了《揮手之間》，讓我們今天能更深刻地理解柳亞子所稱(chēng)的“彌天大勇”，也讓毛主席與大飛機(jī)的“第一次親密接觸”更深入地留在了我們的腦海中。

“毛主席專(zhuān)機(jī)”

新中國(guó)成立后，很快有了自己的飛機(jī)。當(dāng)然，受限于客觀條件，這里說(shuō)的“自己的飛機(jī)”，并不是中國(guó)自己研制的飛機(jī)，而是從蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)先后購(gòu)買(mǎi)的伊爾-14、里-2、圖-104、伊爾-18等運(yùn)輸機(jī)，部分被改作民航機(jī)，主要是供中央領(lǐng)導(dǎo)出行。

毛主席一生坐過(guò)的飛機(jī)不太多，雖然上述型號(hào)都坐過(guò)，但次數(shù)都很少，其中代號(hào)4202號(hào)的伊爾-14，乘坐次數(shù)最多。從1957年3月19日第一次從北京去濟(jì)南視察，到1958年9月3日為止??，毛主席先后23次乘坐這架飛機(jī)出行，飛行時(shí)間達(dá)100多個(gè)小時(shí)。一份記錄顯示，他幾乎每個(gè)月都要乘坐這架飛機(jī)外出視察工作，僅??1958年2月這一個(gè)月就乘坐了5次之多，因此4202號(hào)飛機(jī)也被稱(chēng)為“毛主席的專(zhuān)機(jī)”。

在當(dāng)時(shí)，乘坐飛機(jī)還是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，但為了提高工作效率，毛主席還是頻繁地乘坐4202號(hào)飛機(jī)出行?？吹贸?，他對(duì)機(jī)組人員和這架飛機(jī)非常信任。

4202號(hào)飛機(jī)如今陳列于中國(guó)航空博物館，?機(jī)艙內(nèi)保留著當(dāng)年的陳設(shè)，擺放著普通的座椅和辦公桌，像個(gè)簡(jiǎn)樸的小家。由于?毛主席有??躺著看書(shū)的習(xí)慣，但又不喜歡??睡??沙發(fā)床，??所以當(dāng)時(shí)工作人員還特意在飛機(jī)上設(shè)置了一張硬板床。????

飛機(jī)的機(jī)艙右側(cè)掛著一幅照片，照片中毛主席拿著筆，表情嚴(yán)肅，正在伏案寫(xiě)著什么。這張照片是毛主席第一次乘坐??4202號(hào)飛機(jī)時(shí)拍攝的，他當(dāng)時(shí)正在向英文教員林特??學(xué)習(xí)英語(yǔ)。20世紀(jì)五六十年代，毛主席學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興致很高，??外出視察時(shí)，常常利用坐火車(chē)、飛機(jī)、輪船的時(shí)間來(lái)學(xué)英語(yǔ)。而且他學(xué)習(xí)十分專(zhuān)注，學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)從不多說(shuō)話，??也不看??機(jī)艙外面的風(fēng)景，經(jīng)常從飛機(jī)起飛一直學(xué)習(xí)到降落。??

承載了太多的故事和經(jīng)歷，4202號(hào)飛機(jī)也被譽(yù)為中國(guó)航空博物館的鎮(zhèn)館之寶?？粗秋柦?jīng)風(fēng)霜的身軀，我們依然想象得出它當(dāng)年翱翔天空的風(fēng)采。今天，??它依然翹首仰望前方，仿佛在向人們?cè)V說(shuō)著自己曾為偉人飛翔的傳奇。

“在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)”

1956年5月，毛主席準(zhǔn)備去廣州視察。??由于他工作節(jié)奏快，最后決定乘坐飛機(jī)。??黨中央對(duì)這次飛行高度重視，時(shí)任空軍司令劉亞樓指令，配備最好的機(jī)組人員，駕駛蘇制里-2飛機(jī)執(zhí)行專(zhuān)機(jī)飛行任務(wù)。

里-2飛機(jī)與毛主席赴重慶談判時(shí)坐的C-47可以說(shuō)是“親兄弟”，都是由美國(guó)道格拉斯公司的DC-3客機(jī)改版而來(lái)。別看里-2飛機(jī)只能載十幾位乘客，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中國(guó)最好的飛機(jī)。新中國(guó)??發(fā)行的第二套人民幣、1953年版的“貮分”面值的紙幣正面，印的就是這款飛機(jī)??，足見(jiàn)這款飛機(jī)在當(dāng)時(shí)的影響力。

1956年5月3日，毛主席乘坐里-2飛機(jī)從北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛，在武昌停留休息之后繼續(xù)飛行，于當(dāng)天下午6點(diǎn)安全抵達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)，一共飛了近8個(gè)小時(shí)。毛主席走下飛機(jī)后毫無(wú)疲態(tài)，高興地說(shuō)：“還是坐飛機(jī)快，當(dāng)天就到了廣州?！?/p>

毛主席在廣州停留了近一個(gè)月，5月30日，他乘飛機(jī)從廣州到長(zhǎng)沙，第二天到達(dá)武漢。在武漢停留幾天后，?6月4日，毛主席乘機(jī)準(zhǔn)備返回北京。??????然而，飛機(jī)在途經(jīng)河北衡水上空時(shí)，遭遇雷雨云阻斷航路。由于里-2飛機(jī)爬升能力有限，無(wú)法升到雷雨云上方越過(guò)，只能經(jīng)主席同意后，改變航線，繞過(guò)雷雨云區(qū)。

但是，在繞過(guò)雷雨云區(qū)的40分鐘時(shí)間里，飛機(jī)和地面指揮塔失去了無(wú)線電聯(lián)系，就連軍事雷達(dá)都掃描不到飛機(jī)的位置，地面完全不知道飛機(jī)發(fā)生了什么情況。這段時(shí)間里，等待接機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)焦慮萬(wàn)分，卻又無(wú)計(jì)可施。

無(wú)論機(jī)組成員還是地面人員，大家的心情都很緊張，但毛主席好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，坐在飛機(jī)上靜靜看書(shū)。毛主席當(dāng)然能感受到飛機(jī)的顛簸，也知道飛機(jī)面臨的危險(xiǎn)狀況，但他更明白，越是在這個(gè)時(shí)候，越是要鎮(zhèn)靜自若，只有這樣才能給機(jī)組成員減輕壓力。

40分鐘后，飛機(jī)終于重回人們的視線當(dāng)中。飛機(jī)降落后，毛主席放下手中的書(shū)卷，從容走下飛機(jī)，在場(chǎng)所有人都松了一口氣。臨走之前，毛主席對(duì)機(jī)組成員連聲說(shuō)：“同志們辛苦了！”末了，他還不忘幽默一句說(shuō)：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)?！?/p>

如今，這架里-2飛機(jī)也靜靜地安放在中國(guó)航空博物館，向來(lái)來(lái)往往的人們講述著它那不平凡的故事。

毛主席的“大飛機(jī)夢(mèng)”

從抗戰(zhàn)勝利到建國(guó)后，盡管毛主席與飛機(jī)結(jié)下了不解之緣，但民間始終有一種說(shuō)法，認(rèn)為毛主席很少乘坐飛機(jī)。這里面的原因值得探討。

根據(jù)各方面資料統(tǒng)計(jì)，毛主席在建國(guó)之后乘坐飛機(jī)出行的次數(shù)不少于25次，但也不會(huì)多于35次，且大多集中在上文提到的1956年至1958年之間。這個(gè)數(shù)字對(duì)一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖而言是很少的。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，實(shí)在眾說(shuō)紛紜，主流說(shuō)法大致有三種。

第一個(gè)說(shuō)法是，出于安全考慮，黨中央“禁止”毛主席乘坐飛機(jī)。1956年乘坐里-2飛機(jī)的驚險(xiǎn)之行給黨中央留下了“空中歷險(xiǎn)”的印象，再加上1955年的“克什米爾公主號(hào)”事件，讓黨中央覺(jué)得飛機(jī)確實(shí)不夠安全。

為保證毛主席的安全，中央政治局一致決定：毛主席以后所有的外出考察，一般不坐飛機(jī)，而改乘火車(chē)或其他交通工具。這是有關(guān)毛主席不乘飛機(jī)的原因中，最為常見(jiàn)的一種說(shuō)法，似有一定道理。

第二個(gè)說(shuō)法是，坐火車(chē)隨走隨停，方便工作，貼近群眾，飛機(jī)做不到這一點(diǎn)。

2011年3月，一位曾經(jīng)在毛主席身邊工作過(guò)的人士在接受采訪時(shí)否定了“安全說(shuō)”。該人士回憶，毛主席極少出國(guó)，一生只去過(guò)蘇聯(lián)兩次，第一次坐火車(chē)，第二次坐飛機(jī)。但他在國(guó)內(nèi)出行十分頻繁，經(jīng)常到全國(guó)各地調(diào)研、視察、開(kāi)會(huì)。這些情況下，毛主席大多選擇乘坐火車(chē)。有一次，毛主席專(zhuān)門(mén)談到乘火車(chē)外出的優(yōu)勢(shì)：乘火車(chē)就可以掌握主動(dòng)權(quán)，想停就停，想走就走。想停就讓火車(chē)找個(gè)支線停下來(lái)，下車(chē)去看看群眾的生產(chǎn)生活，或者找領(lǐng)導(dǎo)干部談?wù)劧夹小?/p>

乘坐火車(chē)可以隨停隨走，比較自由，容易控制，方便與基層群眾接觸，確實(shí)符合毛主席一貫的思想和性格。這個(gè)說(shuō)法看上去也頗有道理。

第三個(gè)說(shuō)法是，毛主席希望乘坐中國(guó)自己的飛機(jī)。

就拿1956年那次“空中歷險(xiǎn)”來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始，劉亞樓是想安排蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)駕駛飛機(jī)，因?yàn)樘K聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)經(jīng)驗(yàn)更豐富，也更熟悉里-2飛機(jī)，但毛主席拒絕了。他說(shuō)：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)？外國(guó)人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)。”

無(wú)論是1945年的重慶談判，還是1957年訪問(wèn)蘇聯(lián)，毛主席乘坐的都是外國(guó)機(jī)組成員駕駛的飛機(jī)。他這次飛廣州一定要乘坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)，顯示出他希望以自己的實(shí)際行動(dòng)支持中國(guó)的航空工業(yè)。當(dāng)然，毛主席之所以說(shuō)“外國(guó)人的飛機(jī)我不坐”，可能還有更深層次的意思，或許他更希望有朝一日能夠坐上“中國(guó)人自己研制的飛機(jī)”。

1969年國(guó)慶節(jié)前，毛主席視察途中路過(guò)上海，當(dāng)時(shí)的上海地方領(lǐng)導(dǎo)人向主席匯報(bào)上海的工業(yè)建設(shè)，說(shuō)到上海能造哪些產(chǎn)品，主席就問(wèn)：“沒(méi)有飛機(jī)？”第二年的7月，毛主席來(lái)上海視察，又提起這個(gè)話題，說(shuō)：“上海工業(yè)基礎(chǔ)這么好，可以搞飛機(jī)嘛。”有了主席的提議，上海聯(lián)合多方面的力量研發(fā)了我國(guó)第一款大型噴氣式客機(jī)——運(yùn)10。

今天，大家都把運(yùn)10看作是中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)，非常敬佩毛主席高瞻遠(yuǎn)矚的大局意識(shí)——在那個(gè)年代就開(kāi)始布局民機(jī)產(chǎn)業(yè)了。其實(shí)，早在“一五”期間，我國(guó)上“156工程”時(shí)，毛主席就說(shuō)過(guò)：“我國(guó)是一個(gè)大國(guó)，世界上有的東西，我們不能樣樣都有，但是重要的東西，如飛機(jī)和汽車(chē)，我們就一定要有。”這些話語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今的國(guó)際形勢(shì)下，都有明確的現(xiàn)實(shí)意義，也是對(duì)主席和一代代中國(guó)人“大飛機(jī)夢(mèng)”的最好詮釋。