劉璐明

曾經(jīng)有人問(wèn)我：你采訪過(guò)的六十多家初創(chuàng)公司，活下來(lái)的有幾家？

答案是個(gè)位數(shù)，其中真正能夠在商業(yè)歷史上留名的少之又少。采訪這些企業(yè)的時(shí)候，我剛畢業(yè)，很輕易為之動(dòng)容。但現(xiàn)在看到那些曾經(jīng)的采訪對(duì)象的朋友圈，我當(dāng)時(shí)給他們的備注和他們?nèi)缃癜l(fā)的毫不相干的內(nèi)容，總有一種恍惚感。

這些公司有的停留在了PPT階段，有的倒在了A輪融資之前。當(dāng)時(shí)還有一位朋友采訪了最早期的ofo創(chuàng)始人戴威，那時(shí)候的小黃車(chē)絲毫不起眼，后來(lái)風(fēng)光無(wú)限，最終卻從商業(yè)世界里消失。

在做智能電動(dòng)汽車(chē)這篇稿件的時(shí)候，我把相似的問(wèn)題，拋給了投資人和這個(gè)領(lǐng)域的專家們。他們給出的答案是，保守估計(jì)，這個(gè)領(lǐng)域里最終能活下來(lái)的企業(yè)不過(guò)5-10家。也就是說(shuō)，我今天采訪的每一家公司，未來(lái)都有可能被淘汰。

真正做到與采訪對(duì)象平視，這是我常給自己的忠告，避免采訪企業(yè)家的時(shí)候帶著一層仰視的濾鏡。但實(shí)際上采訪的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的確只是選擇了不同道路的普通人，個(gè)人愛(ài)好不過(guò)是看架空歷史的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、跑步，或者看動(dòng)畫(huà)片。

只是，這是一條更為艱險(xiǎn)的路，有可能賭上他們的聲譽(yù)、財(cái)富，聚光燈下的他們有時(shí)候也是孤獨(dú)和痛苦的。

一家車(chē)企的CEO曾和我說(shuō)，他們董事長(zhǎng)在最絕望的時(shí)候甚至跟他說(shuō)過(guò)想從樓上跳下去。這位CEO沉默了幾秒鐘，補(bǔ)充道，就算現(xiàn)在，他也依然充滿危機(jī)感。這令我在寫(xiě)這些公司出現(xiàn)的問(wèn)題時(shí)，更加謹(jǐn)慎，而因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知的未來(lái)，也讓我在面對(duì)一家公司的優(yōu)勢(shì)時(shí)，不得不更加冷靜。

每一位采訪對(duì)象腳步都很快，從進(jìn)門(mén)到坐到座位上，像是在趕時(shí)間，沒(méi)有人早到，也沒(méi)有人遲到，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榱牡谜谂d頭上而多給我時(shí)間采訪，也沒(méi)有人提前離開(kāi)。他們的時(shí)間卡得剛剛好，采訪結(jié)束之后，永遠(yuǎn)在趕赴下一場(chǎng)會(huì)議。

采訪行程早已安排得極滿。有時(shí)候一個(gè)采訪需要提前一個(gè)多月去約，最后三個(gè)采訪中，其中一位是趁著他去登機(jī)前的這段時(shí)間在電話里完成的。電話那頭，他在安檢，放行李，檢票，最后被乘務(wù)員催著關(guān)掉了手機(jī)。

能近距離觀察這群走在時(shí)代前列的人物，見(jiàn)證這一次汽車(chē)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)浪潮，何嘗不是件幸運(yùn)的事。這其中，還有更多沒(méi)被記錄下來(lái)的普通人。

在正式開(kāi)始所有的采訪之前，我先去見(jiàn)了一位叫“電池不胖”的汽車(chē)極客。那天我們聊到半夜1點(diǎn)多。為了更了解車(chē)，他曾自己動(dòng)手拆裝，翻看資料，花了大量時(shí)間研究每款車(chē)型的用料、零部件、技術(shù)原理和優(yōu)缺點(diǎn)背后的技術(shù)難題。

難得的是，他極其克制，說(shuō)罷每家車(chē)企的優(yōu)勢(shì)，都不忘繼續(xù)講述劣勢(shì)。他試圖為自己輸出的信息找到一種平衡。他與很多車(chē)企高管常有來(lái)往，給出的建議也曾被采納。但因?yàn)椴辉敢鉃槟募摇罢娟?duì)”而夸大其詞，所以至今沒(méi)有靠此賺得什么收入。

從采訪對(duì)象的身上，我會(huì)不由自主地映照自己——這樣純粹的熱愛(ài)，為了琢磨清楚一件事不惜花費(fèi)一切的勇氣——引以自省。

這個(gè)領(lǐng)域不乏真正有理想有情懷試圖改變世界的人，但是也不乏投機(jī)者。在這篇稿子里，我只講了故事的前半段。很多選題在開(kāi)始做之前，總是興奮地想要“大干一場(chǎng)”，但最后總會(huì)留下遺憾，這使我感到懊惱，希望今后能少一點(diǎn)遺憾。

遲宇宙在寫(xiě)柳傳志的時(shí)候，曾提到在中關(guān)村路過(guò)的一家小店，放著鮑勃·迪倫的那首《時(shí)代在變》，如同打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，讓他找到了把故事串聯(lián)在一起的那根繩。

三十年前，被稱作“中關(guān)村教父”的柳傳志和一批互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者按下了這個(gè)新時(shí)代的開(kāi)關(guān)，如今這個(gè)開(kāi)關(guān)再次被打開(kāi)了，燈光點(diǎn)亮，那些光芒背后的身影也一如往常。