張維

《踏浪向前》

5月底的周日下午，大煙囪建筑下的寬敞水泥地上排著長長的隊伍，人們被上海雙年展“水體”第三段落——“一個展覽”吸引。這個象征上海文化名片的雙年展每兩年舉辦一次，如同因疫情被按下暫停鍵的生活，今年的展期被推遲到7月，給了人們充分的時間感受，借對生命本質(zhì)“水”的反思，重建人與自然的連接。

我們都知道，人的身體大約70%是水，生命的起源“海洋”也是水。水的普遍性、重要性及其神秘性，同樣被賦予到身體上。

“水體”是一個新詞，作為本屆雙年展的主題概念，它最早由澳大利亞作家阿斯特里達(dá)·奈伊瑪尼斯在其書中提到：“水的流動與翻涌不僅維系著我們身體的運(yùn)轉(zhuǎn)，也將我們與其他身體、與人類之外的世界相連?！?/p>

“水體”的主策展人是居住在紐約的建筑師、寫作者安德烈斯·雅克。許是受建筑背景影響，整個展覽極具形式感，它試圖通過雕塑、裝置、手稿、繪畫、表演、錄像和電影等形式拓展“水體”概念的維度。

此次展覽中國藝術(shù)家約占三分之一。一樓展廳中央，高8.5米、長5米、寬4米的用淺藍(lán)色舊布料、木板和堅硬厚實(shí)的夯土共同搭建的裝置作品首先映入眼簾，這是中國四川80后藝術(shù)家曹明浩和陳建軍創(chuàng)作的“水系避難所”。

“水系避難所”系列是兩位藝術(shù)家在2008年四川地震發(fā)生后進(jìn)行的當(dāng)?shù)刂亟ㄐ袨?，它似乎提醒了人們共同面臨的疫情危機(jī)，寓意困境中的人類需要這樣一個地方停歇和思考。

曹明浩和陳建軍一直在探討人、自然和災(zāi)難三者之間的關(guān)系。他們于2015年開啟“水系計劃”項目，關(guān)注處于岷江地勢落差處的都江堰水利工程，以其歷史和下游水系現(xiàn)況之間的聯(lián)系為切入點(diǎn)，聯(lián)結(jié)不同身份和學(xué)科背景的人，共同面對水環(huán)境變化引起的生態(tài)和社會問題。

“避難所”一旁，呈現(xiàn)了兩位藝術(shù)家的“水系計劃”項目的其他作品：現(xiàn)成品石頭樣本;對四川岷江某一位置不同時期拍攝的照片;地圖文獻(xiàn);被懸掛在半空的帶有“水系博物館”標(biāo)識的木船等。藝術(shù)家以人類學(xué)家的角度進(jìn)行了觀察、記錄和研究，同時又以藝術(shù)家的身份介入到研究對象中，創(chuàng)造出新的帶有個人思考的作品。

漫步完一樓，順著電梯攀上二樓，相對來說，二樓的展廳和展品更豐富和密集。

一個赤足的男人由兩個人用手抬起，傳遞給后面兩個人，這兩人再將男人傳送到另外兩雙手中。這是藝術(shù)家佩佩·埃斯帕利烏的行為影像《支持》。視頻記錄了1992年9月和12月藝術(shù)家被成對的志愿者接力抬起、先后走過圣塞瓦斯蒂安和馬德里街頭的場景。

佩佩·埃斯帕利烏是第一個公開承認(rèn)自己患有艾滋病的藝術(shù)家，一直在當(dāng)代流行疾病的社會與政治領(lǐng)域內(nèi)展開多種媒介創(chuàng)作，包括繪畫、雕塑與行為藝術(shù)。1992年，這位重病的藝術(shù)家發(fā)起了名為“支持”的集體藝術(shù)行為。1993年，佩佩·埃斯帕利烏去世。

后疫情時代放大了人類在自然面前的脆弱，整個世界都處于重建狀態(tài)?！吨С帧匪坪趺撾x了“水體”的主題，但它精確地指出，同處疫情危機(jī)里的每個人都需要支持，藝術(shù)家期待著這種愛的力量像流水一樣蔓延到每個個體身上。

這次雙年展的影像作品較多，長至60分鐘，短到幾分鐘，還有形式多樣的多屏影像。其中，已逝藝術(shù)家安娜·門迭塔的行為影像被安排在一間黑暗的狹長展廳，五個作品分別被懸在兩面相對的墻上。屏幕里，藝術(shù)家身體形狀的泥土正受到水的沖刷，或是在紅色的火焰中燃燒。

安娜·門迭塔是1948年生于古巴的美國藝術(shù)家，1985年自殺。她12歲從古巴逃亡到美國，在福利院長大，拿到兩個藝術(shù)碩士學(xué)位。她一生獲得了眾多獎項，作品被世界各地約100個藝術(shù)博物館永久收藏。

安娜·門迭塔大部分作品都和自然有關(guān)。水、火、土和空氣四個元素對她充滿致命的誘惑力。她曾說：“我的藝術(shù)是重建與宇宙連接的紐帶的方式。這是對大地母親的回歸?！?/p>

回歸大地母親最好的方式就是用身體行動。正如展言提到的：“身體超越人類自身，它提醒著我們，我們是某種更廣闊、更復(fù)雜、更緊密相連的事物中的一部分，身體已遠(yuǎn)超我們作為原子物種的存在?！?/p>

她極具個性地用泥、巖石、樹枝、花草和苔蘚等自然元素填充身體四周，制作出女性人體剪影，讓這些身體輪廓與景觀對話。展出的五個影像都來自這一系列。

塞西莉亞·維庫尼亞的未紡羊毛裝置、影像《奇普紀(jì)事（上海）》。圖/IC photo

費(fèi)利西亞諾·森圖里翁的毛毯畫作品。圖/視覺中國

和安娜·門迭塔同樣關(guān)注身體的還有中國藝術(shù)家郭鳳怡。后者使用的媒介是繪畫。細(xì)密的線條勾勒出神話生物、幻想中的軀體、宇宙圖像和命理圖，帶有民間宗教色彩和神秘主義，它們被繪在長卷軸上，高掛或平置于展廳，每個身體都有著不同的形態(tài)與邊界，豐富的想象力讓人感到身體的自由。

1942年生于西安的郭鳳怡創(chuàng)作生涯開始得很晚，47歲因病退體后，她開始練習(xí)氣功以減輕關(guān)節(jié)炎帶來的痛苦。源于對中國傳統(tǒng)民間藝術(shù)的熱愛，她嘗試將當(dāng)下的感受用畫筆表達(dá)出來，用紙筆調(diào)整身體與心智的平衡，畫作同時也記錄了她在創(chuàng)作時的意識流動和身體感知。她早期常常使用唾手可得的材料，如孫子的教科書和舊掛歷紙;后來在卷軸上展開系統(tǒng)創(chuàng)作。2010年，郭鳳怡去世。三年后，她的作品入選了威尼斯雙年展。

整個展覽以寬闊的行為作品《川流終為海：踏浪向前》為終點(diǎn)，這是由悉尼藝術(shù)家和上海藝術(shù)家分別發(fā)起的持續(xù)性公共步行項目，展覽通過攝影、文字和錄像“踏浪向前”地展示了過程。

最早提到“水體”概念的澳大利亞作家阿斯特里達(dá)·奈伊瑪尼斯，受委托和藝術(shù)家克萊爾·布里頓、朗達(dá)·迪克遜-格羅弗勞嬸嬸共同邀請了一隊步行者，跟隨潮汐的節(jié)奏，沿著悉尼的庫克斯河漫步16公里，直至河流匯入博特尼海灣和太平洋。

在地球另一半，上海的步行者伴著水路的潮汐漫步前行，完成了一次遙相呼應(yīng)的踏浪之旅。上海因水興城，近代由于人口激增及填水造路等城市基建，水路逐漸消逝或改道。漫步行動讓人們重新發(fā)現(xiàn)遁藏的水路，與城市產(chǎn)生新的情感聯(lián)結(jié)。

到這里，眼前剛好是一片落地窗，窗外流動的黃浦江水把我們關(guān)于“水體”的思考拉到具體的現(xiàn)實(shí)之中。細(xì)心一點(diǎn)，我們會發(fā)現(xiàn)窗戶上的文字：“長江，4500萬年前至今，我們都是水體：云朵、河流、我和你。我們都曾被其他的水體滋養(yǎng)，沐水而生;最終，我們也會把自己傾注到其他的水體之中。將我們自身想象成水體，能否讓我們更好地學(xué)會關(guān)懷所有的水體，就像這些水體也關(guān)懷著我們一樣？”