□ 馬昌豹
黃昌祿(1930.2.28-2014.8.27)
新華社著名記者,以民族報道聞名于新聞界。先后在新華社云南、青海、陜西、四川分社工作,曾任陜西和四川分社社長。
從1952年到1981年,他在云南、青海兩個邊疆和少數(shù)民族地區(qū)工作了近30年。在云南,他先后擔任過駐紅河哈尼族彝族自治州和西雙版納傣族自治州的長駐記者,并多次深入德宏、怒江、迪慶、大理、楚雄等少數(shù)民族自治州采訪。在青海,他跑遍了6個少數(shù)民族自治州和所有的自治縣。在40年的記者生涯中,他采訪過傣、彝、哈尼、白、景頗、納西、傈僳、瓦、拉祜、布朗、德昂、基諾、獨龍、藏、蒙古、土、回、撒拉、哈薩克等20多個少數(shù)民族;在他寫的數(shù)以千計的新聞作品中,最多的是民族報道。
他把民族報道作為長期投身的事業(yè)。在云南和青海,他對主要少數(shù)民族的歷史、政治、經濟、文化、風俗習慣等,都作了系統(tǒng)調查和材料積累。他還努力學習民族語言,1955年到西雙版納傣族自治州駐點后,更加系統(tǒng)地學習傣文和傣語。
代表作有:《苦聰人有了太陽》《孔雀開屏》《千里傳藝》《路》《大理三月街》《配種站和“財神閣”》《世仇部落結姻親》《阿佤山區(qū)辦學記》《滄海桑田話孟朗》《歡樂的紅河》《攸樂山上》《國境線上訪布朗人》《夜宿瓦窯》《依藍波》《這里沒有冬天》等。
生活在21世紀的中國人,閱讀20世紀50、60年代的民族報道真有隔世如夢的感覺。生活環(huán)境的差異、發(fā)展理念的不同、讀者背景的多元都讓我們讀黃昌祿作品時,產生強烈的羨慕和向往。黃昌祿的民族報道沒有市場經濟的浮躁和金錢的銅臭味,有的似乎只是自然、喜悅、團結和進步。“群眾路線”是我黨工作的一大法寶,也是新聞工作的一大原則。從黃昌祿的民族報道中,我們看到群眾路線在其中的貫徹運用,對如今民族問題及其報道有一定的啟發(fā)。這也就理解了其作品為什么能夠那么真實地反映出少數(shù)民族地區(qū)對社會主義建設的探索和在黨的領導下少數(shù)民族同胞的美好生活。
一、30年堅持在少數(shù)民族地區(qū)采訪,把民族報道作為自己一生的事業(yè),真正把群眾觀點融入血液。黃昌祿同志從事新聞工作40年,有30年在西南西北少數(shù)民族地區(qū)采訪,寫了上千篇反映少數(shù)民族社會變革和精神風貌的新聞、通訊、特寫、調查報告、散文和評論。少數(shù)民族大多生活在邊境、山區(qū)、高原,地域遼闊,居住分散,交通不便。他有時候在原始森林里一個人走好幾天,有時候還冒著生命危險采訪。不僅采訪條件艱苦,他還和愛人分居多年,經過努力把愛人從首都北京調到艱苦的邊疆工作。這是革命理想主義和革命英雄主義的新華精神在上個世紀五六十年代的體現(xiàn)。他把民族報道作為自己長期的事業(yè),堅持調查研究和積累資料,堅持寫采訪日記,學習少數(shù)民族語言,把少數(shù)民族當朋友、當兄弟,和他們生活在一起,同甘共苦。
我們應當學習黃昌祿這樣的老前輩,秉承社會主義核心價值觀,不受社會環(huán)境的干擾,不為市場經濟中的利益誘惑,在新聞傳播中呈現(xiàn)少數(shù)民族當家作主,關注民族議題,體現(xiàn)少數(shù)民族的傳播權利,推動民族之間的平等溝通,緩解民族報道與其他報道的不對稱的狀況。
二、堅持和貫徹群眾路線是解答當下民族問題及其報道的一個路徑。民族問題困擾著許多國家。當今世界,不論是歐美發(fā)達國家,還是其他發(fā)展中國家,民族或種族矛盾沖突不斷,團結進步的局面較少。1993年6月新華出版社出版的《黃昌祿民族報道選》里有這么一段話:“一次,有個外國通訊社的代表團訪問我國,他們向我提出一個問題。說他們國家也有許多少數(shù)民族,總認為少數(shù)民族地區(qū)落后,產生不了新聞。問我們的少數(shù)民族報道如此有聲有色,到底有什么經驗。”如今這個問題若再給我們提出來,我們未必能回答好。但黃昌祿的民族報道作品從一個側面窺探出解答當下民族問題及其報道的答案。
▲ 1975年7月,黃昌祿騎馬到青海省海北藏族自治州托勒草原采訪。
作者在書中說:“之所以出現(xiàn)今天這種各民族團結進步的局面,最根本的是中國共產黨運用馬克思主義的基本原理,緊密結合中國國情,創(chuàng)造性地制訂了解決中國民族問題的一系列正確的方針、政策。其中最基本的是堅持各民族平等、團結、互助的原則,堅持實行民族區(qū)域自治的制度,這既符合各民族長期以來共同締造了統(tǒng)一的國家這個實際,又保障了各少數(shù)民族當家作主的權利。此外,還有許多保障和幫助少數(shù)民族發(fā)展經濟、文化、教育、科技、衛(wèi)生、人口等促進各民族共同發(fā)展繁榮的政策。”筆者認為,這段話的實質就是在民族政策中堅持貫徹群眾路線。在發(fā)展市場經濟的過程中,我國一些地區(qū)產生了一定的貧富差距、地區(qū)差距、階層差距,在特殊的國際背景和國內情況下引發(fā)了一些問題。如果我們的民族政策能堅持一貫的群眾路線,就能確保民族安定團結和繁榮進步。
三、以多樣化的議題內容來體現(xiàn)對少數(shù)民族文化的認同和傳播多元化。在黃昌祿的筆下,有哪些議題呈現(xiàn)出來?民族平等、民族自治、發(fā)展建設等社會主義價值觀和黨的民族政策得到了鮮明展示。特別是,20世紀60年代其作品一系列主題都是關于少數(shù)民族發(fā)展問題的:1960年8月3日《人民日報》上刊登的《孔雀開屏》寫民族民間文學的發(fā)展;1961年11月3日《工人日報》上刊登的《千里傳藝》是寫民族服飾和紡織行業(yè)的發(fā)展;1962年4月《云南日報》上刊登的《路》是寫怒江兩岸公路的發(fā)展;1963年4月《大理三月街》是寫民間街市貿易的;1963年9月《配種站和“財神閣”》寫畜牧生殖發(fā)展;1964年3月《世仇部落結姻親》寫民族部落間的融合;1964年3月《阿佤山區(qū)辦學記》寫民族教育。少數(shù)民族的發(fā)展狀況得到主流媒體的關注,才能有更多的機會進入黨中央和全國人民的眼球,才會成為公共話題,少數(shù)民族才能更多獲得國家資助和參與國家發(fā)展的機會。對少數(shù)民族來說,這是實現(xiàn)當家作主不可缺少的一個環(huán)節(jié)。
如果媒體和新聞工作者沒有群眾觀念,那么就會出現(xiàn)相反的現(xiàn)象。少數(shù)民族的一些議題可能被忽視,可能被過度商業(yè)化、娛樂化。少數(shù)民族文化和發(fā)展就很難進入主流媒體和市場化媒體的視野,不利于民族地區(qū)發(fā)展。
四、人物報道《依藍波》非常典型地體現(xiàn)了社會主義價值觀在民族地區(qū)扎根。從群眾中來,到群眾中去,反映人民群眾心聲,為人民群眾謀利,是我黨貫徹群眾路線的目的所在。1957年初,黃昌祿訪問了一個18歲就當了合作社副主任的傣族姑娘依藍波,這個報道講婦女當家辦事,首先體現(xiàn)了男女平等的價值觀念和民族平等、民族自治的理念。比如,“兩年多前,人民政府派的一些工作同志來到曼藏宰。說實話,我以前看見漢人心頭就會打顫,這回來的漢人可完全不同啦!幫我們舂米、挑水、砍柴,一有空就給我們講民族自治的道理,說再沒有漢人敢來壓迫傣人了,要我們自己起來管自己的事情?!碧岚紊贁?shù)民族青年干部成為民族自治的重要途徑,大家選依藍波當組長,選送她到西雙版納民族干部學校去學習。
此外,民族地區(qū)合作發(fā)展的問題,不僅涉及土地改革,而且采用“和平協(xié)商”方式進行少數(shù)民族的土地改革,成立互助組、合作社、建設委員會,修水利,貸款給窮苦人家買耕牛添農具。合作社的政策公開透明,比如私人的??梢匀肷纾缮缋锍鲎饨?,這些政策都是由社務管理委員會來討論決策。男女平等、民族平等、民族自治、合作發(fā)展這些理念體現(xiàn)了社會主義價值觀。這些議題得到報道,可見當時我們的民族報道理念對社會主義精神的理解和體現(xiàn)。
五、以對比方式表現(xiàn)社會主義建設在少數(shù)民族地區(qū)的逐步展開。由于作者工作的年代具有特殊性,作品充滿了歷史厚重感和鮮明的對比性。但并不是歷史的線性羅列,而是以故事的方式娓娓道來。對比的目的是展示新社會的美好,舊社會的腐朽。比如,報道《滄海桑田話孟朗》從清朝光緒年間寫起,經過國民黨政府、抗戰(zhàn)時期統(tǒng)治者對少數(shù)民族的治理,只有中國人民解放軍把紅旗插到云南邊疆之后,少數(shù)民族人民才開始了發(fā)展和建設。1955年1月《人民日報》刊登《歡樂的紅河》,以對比的方式“吐訴過去的哀怨”“表達今日的歡欣”,描述了哈尼族人民在人民政府的幫助下重建了自己的家園。1957年1月的《這里沒有冬天》也以土地改革后試辦農業(yè)生產合作社的變化來描述傣族人民在新的生活道路上跨出的第一步。1957年5月寫的《攸樂山上》描述了民族壓迫使攸樂人長期停滯于原始落后的生產方式上。但互助組成立后,人們不僅能吃飽,還蓋上了新房子,還成立了貿易小組滿足人們生活物品的需要。民族教育和醫(yī)療衛(wèi)生問題都得到解決。
□ 1955夏,黃昌祿身著傣族服裝在西雙版納傣族自治州曼京蘭寨采訪。
□ 1990年7月4日,黃昌祿重訪西雙版納傣族自治州時,攝于中緬國境線上打洛鎮(zhèn)的國界樁旁。
除了縱向的對比,作者還使用了中外對比。1959年9月20日在《人民日報》刊登的《苦聰人有了太陽》是作者的代表作,在講到“黨和人民政府先后花了五年時間,在原始大森林里找到了二千多苦聰人”時,作者說不禁想起了世界上其他一些少數(shù)民族的命運?!澳銈円欢ㄖ涝诒泵乐薜脑忌掷?,兩百年前本來住著一種紅皮膚的印第安人,英、法、荷的殖民主義者為了掠奪這塊土地,殘酷地屠殺他們。后來美國政府又派了一支人馬去找尋他們,但這些人并不是去做好事,而是對印第安人進行窮追猛殺。最后,這個地區(qū)的印第安人幾乎被消滅了。我們的苦聰兄弟,因為生活在社會主義的祖國,他們不但避免了印第安人的悲劇,而且正在以社會發(fā)展史上找不到的速度,追趕著先進的兄弟民族?!辈簧钊肴罕姟⑸钊胙芯?,這些報道是寫不出來的。
六、以散文游記的筆法描寫少數(shù)民族在黨的領導下生活和家園的美好。作者描述了諸多的少數(shù)民族其樂融融的幸福家園圖。如:曼藏宰是一個幽靜秀麗的村寨,幾十座輕巧的竹樓被枝葉茂密的菩提樹、鳳凰樹和黑心樹包圍著,兩株高大的椰子樹垂著長長的葉辮俯視著全寨,一條清瑩的小河從寨旁流過,每天中午,傣族婦女們便到河里來浣衣和洗澡,寨旁還有一座魚塘,塘里浮著嬌艷的睡蓮花。
1957年1月的報道《這里沒有冬天》,給我們描繪了一個具有民族風情的熱帶大花園。除了描述種類繁多的熱帶水果和植物,黃昌祿的一系列作品還留下了少數(shù)民族的生計、飲食、居住環(huán)境、衣服穿戴、婚姻風俗等方面的珍貴場景。比如民族人物報道《依藍波》:依藍波請我們在走廊上坐下,她的身體很健壯,皮膚被亞熱帶的陽光曬得紅里透黑,袒露著上身,一條筒形花長裙高系到胸上,罩住乳峰,一對又大又亮的眼睛不住地打量著我們。這樣的描寫也許會被理解為只能出現(xiàn)在消費主義的娛樂雜志里或新潮流的小說里。但我們讀這篇報道時,感受不到商業(yè)環(huán)境下的旁騖雜念,而是一個安靜祥和的少數(shù)民族少女的裝扮,給讀者的感受是敬意、平和、美麗。