林友僑

我練過(guò)書法？這事沒(méi)人信，連我自己也不相信。可這事千真萬(wàn)確。我在十幾歲的時(shí)候，曾“苦練”過(guò)書法，成就了一段“笑話”。

那時(shí)家里窮，用不起白紙，農(nóng)村家庭也沒(méi)有舊報(bào)紙之類的物料可供廢物利用。沒(méi)辦法，只好找來(lái)一塊紅磚，用小刀輕輕地將磚面劃成田字格，然后買支便宜的毛筆，沾著清水在紅磚上練字。紅磚是高溫?zé)频?，在磚面練字的好處是，書寫的時(shí)候，一筆一劃清晰可見(jiàn)，過(guò)一會(huì)就消失了。我提筆從紅磚右上角自上而下、自右往左書寫，寫到左下角最后一個(gè)字，又可以從頭開(kāi)始。如此往返，站著懸腕一練就是半天，比書本略大的一塊四方磚，可以吞吐萬(wàn)千文字，而了無(wú)痕跡。

剛開(kāi)始練的時(shí)候，我心中充滿了幻想，向往有朝一日，成為王羲之、張旭、懷素那樣的大書法家，到處揮灑，逍遙自在，受人尊敬。為了學(xué)有遵從，我特意到小鎮(zhèn)的新華書店，買來(lái)一本關(guān)于書法理論的書籍，和一本書法名家字帖。拿回家細(xì)細(xì)研究時(shí)，問(wèn)題來(lái)了：理論書籍要求初學(xué)書法的人，要先從楷書練起，打牢基礎(chǔ)，可我從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，就習(xí)慣了龍飛鳳舞，沒(méi)耐心端正寫字。因此買回來(lái)的名家字帖，也是草書作品。

在我心中，那比劍客舞劍還要令人眼花繚亂的狂草，才是真“厲害”，有“水平”。唐代草圣張旭從公孫大娘舞劍中悟得狂草筆法的故事，讓我仰慕。但書法理論告訴我，楷書功底不扎實(shí)，就像練武馬步不穩(wěn)，嬰兒未學(xué)行先學(xué)走，注定是走不遠(yuǎn)的。這道理顯而易見(jiàn)，明明白白。沒(méi)辦法，我只好沉下心來(lái)，一筆一劃在磚上慢慢寫?？墒菚ㄒ赘?，秉性難移，寫著寫著，心就不耐煩了，筆就不自覺(jué)地快了起來(lái)，狂了起來(lái)。

如此先莊后狂，亦莊亦狂，亦楷亦草地練了幾個(gè)月，手中的毛筆變得乖巧，能夠運(yùn)筆自如了，我就買來(lái)墨水，開(kāi)始在一些讀過(guò)、用過(guò)的舊課本、舊作業(yè)簿上練字。這樣又過(guò)了一段時(shí)間，自我感覺(jué)“良好”，就去村中供銷社買來(lái)大張的白紙，提筆把李白的《將進(jìn)酒》、杜甫的《蜀相》、王之渙的《涼州詞》等詩(shī)篇，飄飄灑灑書寫在白紙上，然后貼在自己睡覺(jué)的床頭白壁，抬頭可見(jiàn)，躺下可誦。

漸漸地，飯桌前、客廳墻壁上凡有空白處，全被我的草書“大作”占領(lǐng)。沒(méi)讀過(guò)書的父親不但不反對(duì)，還開(kāi)心地說(shuō)：“以后家里的春聯(lián)你自己寫就行了，不用再花錢買或者請(qǐng)人代寫了?！钡玫焦膭?lì)的我信心爆棚，春節(jié)臨近，果然屁顛屁顛去買來(lái)紅紙，按門聯(lián)大小自己裁好，揮筆就狂書亂舞起來(lái)。記得當(dāng)時(shí)家中大門對(duì)聯(lián)和小時(shí)候住過(guò)的舊屋門聯(lián)，都是我自撰自書的，費(fèi)了我不少腦汁，寄托了一個(gè)鄉(xiāng)村少年向往遠(yuǎn)方，夢(mèng)想成功的憧憬。

可惜漫長(zhǎng)的三十多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)寫下咋樣的“狂語(yǔ)”“金句”，如今一點(diǎn)也沒(méi)記住，倒是那一筆七字“一氣呵成”的門聯(lián)張牙舞爪，歷歷在目，正望著我狡黠地笑。“保證全村沒(méi)一個(gè)人讀得懂！”這是貼好門聯(lián)后，我抱著雙臂，站在門前欣賞自己的“杰作”時(shí)，得意洋洋對(duì)弟妹說(shuō)出的“豪言壯語(yǔ)”。在場(chǎng)的還有幾個(gè)看熱鬧的小屁孩。

我學(xué)書法的熱情，就像一陣風(fēng)，不知從何處來(lái);更像火爐里的一塊木炭，燃燒不了多久，就冷卻了。我的興趣轉(zhuǎn)到了文學(xué)寫作，從此未再練習(xí)書法。

遠(yuǎn)赴海南當(dāng)兵前夕，我去母校銅鑼湖農(nóng)場(chǎng)中學(xué)與一位同窗好友話別，特意買了一幅畫送給他留作紀(jì)念。到農(nóng)場(chǎng)后，我先去了一趟二姐的干媽家，突然想起應(yīng)該在畫作的右上方和左下方題寫贈(zèng)送雙方的名諱。于是叫干媽的兒子小蔡拿來(lái)筆墨，也未醞釀練筆，擼起袖子就提筆書寫?？上Ь梦戳?xí)練的手原來(lái)笨拙得緊，寫在厚厚畫紙上的字跡墨水不均，大小不一，歪歪扭扭，難看至極，讓我在蔡家小弟充滿期待的“觀賞”中，落了個(gè)大紅臉，羞在心里卻是有口難開(kāi)，解釋不得。

更為難堪的是，這樣的“杰作”，還不得不硬著頭皮作為珍貴禮物送給最好的朋友。因?yàn)楫嬜魇蔷艏?xì)選的，蘊(yùn)含惜別和互勉之意在里頭，舍不得廢棄。好在同窗貴在知心，多年相交，彼此了解，字雖拙心誠(chéng)，物雖輕情重。

這個(gè)事之后，我更加遠(yuǎn)離毛筆，遠(yuǎn)離書法，從不向人提起自己曾練過(guò)書法，曾是鄉(xiāng)間一個(gè)不知天高地厚的“草書狂人”。慢慢地，我淡忘了書法為何物，書法也徹底拋棄了昔日曾經(jīng)那樣熱愛(ài)她的翩翩少年。真?zhèn)€是，兩相忘，不相欠。

但，深愛(ài)過(guò)的，終是刻骨。“未學(xué)行，先學(xué)走?！奔亦l(xiāng)用來(lái)嘲諷年輕人好高騖遠(yuǎn)、不腳踏實(shí)地為人處世的這句俗語(yǔ)，常在耳旁，時(shí)時(shí)提醒我端正習(xí)字，端莊為人，學(xué)貴恒進(jìn)，業(yè)貴專精，不枉我年少輕狂一場(chǎng)。