呂康

縱觀評(píng)論，許多對(duì)《十七歲的單車》這部影片的討論集中在“城鄉(xiāng)沖突”或“城鄉(xiāng)矛盾”上，但我認(rèn)為這部電影的核心并不在城市與鄉(xiāng)村之間的對(duì)立。首先，作為城里人的代表，小貴的老板并不是以盤剝農(nóng)村人的形象存在的。相反，他拿出錢來(lái)購(gòu)買單車，承擔(dān)了巨大的成本與風(fēng)險(xiǎn)，并且以分賬的形式與員工共享成果。其次，小貴的遭遇有很大的偶然性，他丟車是因?yàn)樽约簺](méi)有鎖好車。但就算鎖好了車，無(wú)論是誰(shuí)都有可能遭遇單車被偷的事情，這并不只出現(xiàn)在農(nóng)村人的身上。小貴的悲慘遭遇不能歸因于他是農(nóng)村人，而小堅(jiān)也同樣不能將自己的悲慘歸因于城里人這個(gè)身份。小貴與小堅(jiān)的悲劇更多聚焦在單車上，而在影片中單車普遍象征著金錢。金錢則象征地位、更好的生活等等。而作為金錢的追逐者，影片中的女性形象具有獨(dú)特的意義，她們是被塑造的被凝視的他者，同樣也映射出影片背后的金錢觀念。

影片中的女性雖然出場(chǎng)少，但存在感卻并不低。她們往往以一種往往以一種臉譜化的形象存在著，例如“白玫瑰”瀟瀟，清純?nèi)崦?，又或者“紅玫瑰”紅蓮張揚(yáng)奪目。但在影片中我們很難體會(huì)到紅蓮和瀟瀟的情感，她們的高興與不高興都只是一種情緒，而非一種情感。她們不立體也不豐滿。她們被雙重建構(gòu)著，她們一方面是影片中男性的想象和建構(gòu)，是被符號(hào)化了的存在，另一方面她們則被藏在影片之后的男性（導(dǎo)演或編?。┙?gòu)和凝視著。無(wú)論是紅蓮還是瀟瀟都被塑造成追逐金錢的女人，她們是衡量金錢的秤，她們向錢看，向利益看。這是對(duì)影片中的女性又一次無(wú)理地建構(gòu)和凝視。

在小貴和朋友的窺視中，紅蓮是個(gè)城里人，整天沒(méi)個(gè)笑臉，衣服一套又一套地?fù)Q，浪費(fèi)又不知足。鏡頭一次又一次聚焦在紅蓮身上，她噠噠作響的紅色高跟，飄揚(yáng)的裙擺，白皙的臉頰和熱烈的紅唇都宣告著她的美麗。她被描繪成一位女神。然而女神的墮落來(lái)得飛快，劇情推進(jìn)，只需要兩個(gè)女人的對(duì)話和小貴朋友的轉(zhuǎn)述就完成了一次女神到小偷的轉(zhuǎn)變。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，小貴的朋友憤憤不平，他說(shuō)：“早知道她是個(gè)鄉(xiāng)下人，我就?！彪m然他的話沒(méi)有說(shuō)完，但我們也可以從語(yǔ)境中窺探一二。如果紅蓮是個(gè)鄉(xiāng)下人，小貴的朋友就可以暴露自己對(duì)她的欲望。對(duì)于小貴的朋友來(lái)說(shuō)，他并不關(guān)注紅蓮是否偷了東西，他關(guān)注的是紅蓮的實(shí)際形象是否與他建構(gòu)的一致。在他眼中，紅蓮是欲望的一個(gè)符號(hào)，而這個(gè)符號(hào)必須具有“城里人”這個(gè)屬性。同樣的，影片對(duì)紅蓮的建構(gòu)同樣也存在巨大的遮蔽。當(dāng)紅蓮還被看作是個(gè)城里人的時(shí)候，她是不知足的，是不快活的。她有很多的衣服，但她不快樂(lè)。沒(méi)有人愿意探究她不快活的原因，沒(méi)有人關(guān)心她的內(nèi)心和經(jīng)歷。她的存在的作用只是為了凸顯城里人“不知足，沒(méi)個(gè)笑臉”這一特點(diǎn)。而當(dāng)她偷東西被發(fā)現(xiàn)后，也仍然沒(méi)有人關(guān)心她偷東西的理由。影片只是快速地通過(guò)對(duì)話直接地告訴觀眾，紅蓮?fù)禆|西拿去賣錢。紅蓮賣東西的錢去哪了呢？我們不知道，就像我們也不知道她的行蹤一樣。這巨大的遮蔽是對(duì)女性形象巨大的扭曲。沒(méi)有緣由，只有結(jié)果。紅蓮被建構(gòu)成一個(gè)貪財(cái)?shù)呐?，貪婪似乎成為了她的特性而無(wú)需解釋。

而影片中的另一位女性瀟瀟，同樣也是被建構(gòu)的存在。影片中小堅(jiān)與瀟瀟的初次見面就已經(jīng)確立了瀟瀟的弱者形象。她穿著合身的校服裙子，有著一頭柔順的烏黑的學(xué)生短發(fā)，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，推著單車柔柔地向小堅(jiān)求助：“我車鏈子掉了?！彼c小堅(jiān)之間的感情快得像一場(chǎng)疾風(fēng)。與小堅(jiān)不歡而散之后，再一次見面她已經(jīng)轉(zhuǎn)投有錢人大歡的懷抱。這樣快速的轉(zhuǎn)變令人咂舌，影片毫不遮掩地將瀟瀟塑造成拜金女。初戀突兀的轉(zhuǎn)變與她清純的形象形成了鮮明的對(duì)比。而作為男朋友的小堅(jiān)同樣也對(duì)瀟瀟進(jìn)行了符號(hào)化的處理。為什么小堅(jiān)不找瀟瀟的麻煩而是一磚頭拍向大歡呢？這里暗含著小堅(jiān)對(duì)金錢的態(tài)度。在小堅(jiān)看來(lái)，瀟瀟的做法雖然無(wú)情卻是合理的，他自己也認(rèn)同這種“向錢看”的做法。技高者、錢多者得美人，瀟瀟作為爭(zhēng)奪的對(duì)象，既可以是戀人，也可以是一把寶劍一顆寶石，但卻不是一個(gè)獨(dú)立的主體。

除了紅蓮和瀟瀟這兩位女性形象，小堅(jiān)的妹妹同樣也是一個(gè)非常有意思的女性形象。被爸爸發(fā)現(xiàn)偷錢去買單車后，小堅(jiān)在屋頂悶悶不樂(lè)。這時(shí)，妹妹也來(lái)到了屋頂上，她用朗誦腔安慰小堅(jiān)說(shuō)：“爸爸媽媽都覺(jué)得他們做的不對(duì)，光想著我了沒(méi)想著你?！碑?dāng)這句看似寬慰的話用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，看電影的大家都笑了。在小堅(jiān)的眼里，妹妹是利益的爭(zhēng)奪者，是一個(gè)鳩占鵲巢的侵入者，是敵人。而影片則跳出了雙方之間的敵視，以一種第三方的觀察視角向觀眾呈現(xiàn)出一種違和的幽默。小小的女孩說(shuō)出這樣成熟的話，又是用這樣排練過(guò)的語(yǔ)氣，使得話語(yǔ)中安慰的意義被消解了。深思妹妹的行為，倘若有一分真心和一絲感同身受，怎么也不會(huì)是這樣的語(yǔ)氣來(lái)為哥哥抱不平。于是妹妹的形象也在鏡頭下被建構(gòu)起來(lái)。

影片中的女性形象與男性構(gòu)成了鮮明的對(duì)比和對(duì)照關(guān)系，也體現(xiàn)出了導(dǎo)演與編劇的雙重標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)男女的不同態(tài)度。同樣是追求物質(zhì)和生活，影片站在男性的立場(chǎng)上，在控訴金錢和物質(zhì)的虛無(wú)以及對(duì)人的傷害的同時(shí)，對(duì)小貴和小堅(jiān)抱有深深的同情，批判努力卻最終一無(wú)所有、金錢換不來(lái)所有權(quán)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。金錢無(wú)主卻也有主，努力得不到，追不來(lái)，沒(méi)有金錢的人只能在追逐中獲得短暫的擁有的快樂(lè)和迅速失去的痛苦。追逐物質(zhì)享受，想讓自己過(guò)得更好，這是人們普遍的追求，可是小堅(jiān)和小貴的努力都不能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，因此影片流露出濃濃的悲劇意味。然而當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)向影片中的女性形象，我們可以發(fā)現(xiàn)，在影片歌頌?zāi)行灾魅斯膴^斗，同情于他們的遭遇時(shí)，卻對(duì)同樣追求物質(zhì)享受和金錢的女性形象進(jìn)行了無(wú)理地扭曲和毫不留情的批判。影片將片面地建構(gòu)了追逐金錢的女性們，忽略了她們追求物質(zhì)享受的合理性和正當(dāng)性，而一味地將她們的正常欲望扭曲建構(gòu)成一種拜金主義。女神的墮落，愛人的轉(zhuǎn)變，妹妹的腔調(diào)與冷眼，女性同事甘做八十老男人的情婦……所有的女性都成為了金錢的代言人，是金錢的奴隸，她們的人性受到了金錢的扭曲。但誰(shuí)又能說(shuō)小堅(jiān)的單車不是一種追求金錢的虛榮呢？誰(shuí)又能說(shuō)小貴的執(zhí)拗不是追求金錢而獲得一種更好的生活呢？在金錢的追逐上，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)清高，也沒(méi)有誰(shuí)的姿態(tài)更好看。為什么男性主人公追求金錢可以被贊揚(yáng)成堅(jiān)持理想，而女性卻成為了高歌著金錢禮贊的她們呢？這是我們需要思考的。