呂康

書(shū)不盡言，言不盡意。思忖多日，還是不知道該如何去描述這位偉大的作家。無(wú)奈之下，只好求助與大數(shù)據(jù)，企圖從大數(shù)據(jù)中尋找他的形象。他在大數(shù)據(jù)中是什么樣子呢？懷著這份好奇，我嘗試根據(jù)別人的觀點(diǎn)定義他的存在。小說(shuō)、存在、生命、身份、靈與肉，這是近二十年來(lái)根據(jù)相關(guān)的研究為他貼上的標(biāo)簽。這些關(guān)鍵詞是他嗎？拋去這些詞語(yǔ)，拋去流亡作家的身份，米蘭·昆德拉于我而言是打開(kāi)新世界大門的那一聲響指。

米蘭·昆德拉的小說(shuō)具有獨(dú)特的敘事手法和結(jié)構(gòu)，對(duì)于習(xí)慣了傳統(tǒng)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的讀者來(lái)說(shuō)可能是一場(chǎng)磨煉。人物、時(shí)間、各種元素似乎都混雜在一起，如果不耐著性子讀下去，可能會(huì)一頭霧水，看不懂小說(shuō)到底要說(shuō)些什么。在寫(xiě)《不朽》的時(shí)候，昆德拉就放出了豪言壯志，放言要將它寫(xiě)成一部無(wú)法改編成電影的小說(shuō)。到了今天，許多小說(shuō)都被搬上了熒幕，而越是經(jīng)典的作品就越有被改編成電影的可能。不被改編成電影似乎在這個(gè)時(shí)代成為了少數(shù)派。要使一部小說(shuō)無(wú)法被改編成電影，是一件極其不容易的事?？墒抢サ吕龅搅?，也許是曾經(jīng)在布拉格電影學(xué)院讀電影專業(yè)的經(jīng)歷幫助了他。而我們可以想象，不能被改編成電影的《不朽》必然是一個(gè)神奇的寶藏。

在昆德拉的筆下，《不朽》成為了一個(gè)美麗的“森林”。通往這個(gè)美麗森林的路有很多條，大路連著小路，又叉開(kāi)成為了細(xì)細(xì)的小徑。讀書(shū)的人就如林中的人走在小徑上，小徑邊有長(zhǎng)凳，可以坐觀美景。就在這種類似于散步的閑適中，我們經(jīng)過(guò)了“森林”的核心——不朽。這種結(jié)構(gòu)似乎有些像賞景時(shí)的“移步換景”，又有些圍繞著主題“殊途同歸”的意味。有人說(shuō)這是一種接近道路的藝術(shù)，是“道路小說(shuō)”離題、繞彎和暫停的表現(xiàn)。而昆德拉自己也在作品中引入了“道路”和“公路”的概念。他說(shuō)：“公路本身沒(méi)有絲毫意義，唯有公路聯(lián)結(jié)的兩點(diǎn)才有意義。而道路是對(duì)空間表示的敬意，每一段都誘人駐足。”在小路組成的世界里，美總是持續(xù)著的，它在說(shuō)：停下來(lái)。于是，我在自己的本子上寫(xiě)下：祝愿我的人生是道路而非公路，愿我擁有時(shí)空的浪漫。昆德拉一定是一位浪漫且敏感的人，他對(duì)于時(shí)空的細(xì)小差異的感知是多么的敏銳呀。而道路與公路這一議題也將被內(nèi)化為我的生活理念，提醒我記得發(fā)現(xiàn)和欣賞人生沿途的風(fēng)景。其實(shí)，一開(kāi)始讀《不朽》的時(shí)候，我感到非常難受，仿佛失去了讀者的自主性，只能亦步亦趨跟著昆德拉去欣賞他給予的美景。這種成為提線木偶的感覺(jué)并不好，可是繼續(xù)閱讀下去，被操控的不適感轉(zhuǎn)變成了與昆德拉一同散步的親切感。而那在那充滿巧合、串聯(lián)時(shí)空的敘事下，小說(shuō)中的人物成了走著走著就會(huì)遇上了的老朋友。這種轉(zhuǎn)變，應(yīng)該歸功于米蘭·昆德拉個(gè)人天才般的創(chuàng)作天賦和能力吧。

除了這一種特別的敘事結(jié)構(gòu)之外，米蘭·昆德拉帶給我的更多的是對(duì)于存在和生命的思考。19歲考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系的米蘭·昆德拉沒(méi)有成為一位哲學(xué)家，也沒(méi)有用那些高深的述語(yǔ)講著玄之又玄的哲學(xué)理論，他將他的思考融入文字融入小說(shuō)，讓我從他的作品中體會(huì)到他的熠熠哲思。米蘭·昆德拉常常圍繞一個(gè)主題而進(jìn)行創(chuàng)作。在某一個(gè)主題之下，道路小說(shuō)所呈現(xiàn)的信息量極其龐大，可供理解的角度也多種多樣。如果脫離文本來(lái)談?wù)摾サ吕恼芩?，那大概率?huì)讓人摸不著頭腦，所以還是用上文已經(jīng)介紹過(guò)的《不朽》來(lái)舉例。

天才般的米蘭·昆德拉圍繞著不朽這個(gè)龐大的主題，為我們講述了阿涅絲、洛拉、保羅、貝爾納、貝蒂娜、歌德等人的故事。其中，貝蒂娜和洛拉是“不朽”的忠實(shí)追求者。貝蒂娜追求的是“大的不朽”，她所追求的不朽促使她糾纏歌德和貝多芬等人，促使她用鏗鏘的語(yǔ)調(diào)宣揚(yáng)著自己要“做點(diǎn)什么”，促使她篡改和歌德之間的信件以便塑造貝蒂娜和年老的歌德之間純潔的愛(ài)情。貝蒂娜成功了，她成功地將自己掛在了“歌德”這一個(gè)名字上，歌德的不朽在另一個(gè)方面成就了貝蒂娜的不朽，她成為了一段歷史中的一部分，成了與那些偉人有著緊密關(guān)聯(lián)的一部分。當(dāng)人們不再談?wù)摗陡∈康隆?，貝蒂娜仍伸展著她不朽的姿態(tài)。洛拉所追求的不朽是“小的不朽”，她渴望有人記得她，于是她用弱者的姿態(tài)強(qiáng)占了姐姐的婚姻還為自己穿上一件“追求愛(ài)情”的外衣。為什么不朽會(huì)有如此大的魅力，而貝蒂娜與洛拉對(duì)相同的不同卻有不同的追求方式呢？

昆德拉在他的作品中提及了一個(gè)詞“Grunt”，意思是根源。他認(rèn)為人的行為之下都有一個(gè)深層的價(jià)值模式和動(dòng)機(jī)在起作用，而《不朽》就是一種動(dòng)機(jī)的呈現(xiàn)。我曾因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了“不朽”這個(gè)動(dòng)機(jī)而感到興奮，以為自己找到了一個(gè)能解釋人類行為的萬(wàn)能鑰匙?？墒钱?dāng)我嘗試用“不朽”去解釋人們的行為，卻又發(fā)現(xiàn)這個(gè)“不朽”太過(guò)于機(jī)械?；蛟S很多人都是《不朽》之中的阿涅絲和保羅，他們從未明確自身所追求的“不朽”但卻在一種直覺(jué)下生活著。米蘭·昆德拉總是將一個(gè)潛藏著的隱匿著的議題拋了出來(lái)，而我沿著他所設(shè)置的“道路”去觀察每一個(gè)議題和這個(gè)議題之下的行為。我開(kāi)始嘗試思考我所追求的不朽是什么，開(kāi)始思考我應(yīng)該怎么樣生活。提出一個(gè)思考的角度，呈現(xiàn)這個(gè)角度下發(fā)生的故事，促使我思考這個(gè)角度的價(jià)值和意義，這大概就是昆德拉給予我的哲學(xué)上的啟發(fā)。

米蘭·昆德拉還喜歡把自己也放進(jìn)小說(shuō)之中，向讀者展現(xiàn)他創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)的思考過(guò)程;米蘭·昆德拉熱衷于參與者、觀察者身份的轉(zhuǎn)變;米蘭·昆德拉是一個(gè)沒(méi)有傳記且嘲弄傳記的人。我還能以米蘭·昆德拉作為主語(yǔ)造出無(wú)數(shù)個(gè)句子。他是復(fù)雜的、多層次的、幽默的、清醒的，有時(shí)還有點(diǎn)尖酸刻薄?；蛟S對(duì)于天才的描述應(yīng)該有一個(gè)更富有哲思和文采的開(kāi)頭與結(jié)尾。我總是無(wú)法下筆。該怎么用文字描述復(fù)雜這種特質(zhì)呢？我總是說(shuō)不完，說(shuō)不對(duì)。