吳雪
所謂風(fēng)雅,隨造化、友四時(shí)也。所見無處不花,所思無處無月?;ㄖ膽?yīng)為我心。
——日本俳句家松尾芭蕉在寫這首俳句時(shí),一定不會(huì)想到,有一天它會(huì)出現(xiàn)在海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院(上海長海醫(yī)院)門急診三樓的一面白墻上。
這里是一處隱蔽的區(qū)域。乍看,這面墻很普通,掛了三幅黑白素描的海報(bào);細(xì)看,海報(bào)的筆觸細(xì)膩,描繪的意境頗有故事——一束束細(xì)枝的、粗壯的、五朵花瓣的植物與花,在心臟的“土壤”中向上生長,左上角寫著兩個(gè)大字“器觀”。
這張名為“器觀”的公益海報(bào),倡導(dǎo)的事情與器官捐獻(xiàn)有關(guān)。
2015年,國家全面停止使用死囚器官,公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植唯一的合法來源。經(jīng)過十年推進(jìn),中國器官實(shí)現(xiàn)了器官來源轉(zhuǎn)型——截至2021年4月,我國公民器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)為7萬人次,每年實(shí)現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬例。
前不久的一天,高曉剛穿著白大褂,從長海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來。他戴著黑框眼鏡、個(gè)子高挑,是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室,轉(zhuǎn)身端進(jìn)來一桶泡面,急促地吃上幾口,說:“不好意思,還沒顧上吃飯?!?blockquote>
截至2021年4月,我國公民器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)為7萬人次,每年實(shí)現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬例。
高曉剛是名醫(yī)生,工作狀態(tài)時(shí)常如此,沒點(diǎn)、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是,曾經(jīng)他還有另外一個(gè)身份——人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。人還沒去世,他就要去談器官捐獻(xiàn)。
人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,這是個(gè)2015年后才出現(xiàn)的新興職業(yè)。
2015年前,中國拯救終末期病人的手段,通常是使用死囚犯的器官進(jìn)行移植——當(dāng)時(shí)沒有公民自愿捐獻(xiàn)的體系,此舉實(shí)屬無奈,長期下來,反而形成了負(fù)擔(dān)和累贅。
此外,司法改革之后,器官短缺的矛盾更加突出。據(jù)統(tǒng)計(jì),中國需要器官移植的患者每年大概有150萬人,可其中只有約1萬人能夠做上手術(shù)。
如何擺脫對死囚器官的依賴,解決這個(gè)困境呢?
最好的辦法是鼓勵(lì)公民自愿捐獻(xiàn)——倡導(dǎo)公民在生命不可挽救時(shí),“自愿、無償”捐獻(xiàn)能用的器官,讓生命以另外一種方式延續(xù)。
但是說起來簡單,做起來就太難了。
試想一下,當(dāng)一個(gè)人早上還在和家人討論晚上買什么菜,假期去哪里玩時(shí),突然家人就腦溢血倒地,再也救不過來的時(shí)候,有個(gè)人突然出面勸說:“把器官捐了吧?!比握l情感上都難以接受。
很多人不理解:人還沒去世,哪能就要談器官捐獻(xiàn)?!這就牽涉到器官捐獻(xiàn)黃金時(shí)間的問題——一般捐獻(xiàn)黃金時(shí)間是患者發(fā)病后的72小時(shí)內(nèi):第一個(gè)24小時(shí)是家屬了解病情,接受現(xiàn)狀,通常不適合談器官捐獻(xiàn);第二個(gè)24小時(shí),需要協(xié)調(diào)員在家屬接受患者病情無法救治的前提下,開始接觸患者家屬,談及捐獻(xiàn)概念;第三個(gè)24小時(shí),如果還沒推進(jìn)器官捐獻(xiàn),往往就會(huì)由于潛在捐獻(xiàn)者病情太重,而喪失捐獻(xiàn)機(jī)會(huì)。
高曉剛醫(yī)生。
再加上器官摘取的黃金時(shí)間在心臟停跳的2到5分鐘之內(nèi),之后,很快進(jìn)入不可逆的損傷。所以,捐獻(xiàn)工作必須在醫(yī)學(xué)上認(rèn)定潛在捐獻(xiàn)者無法救治,處于不可逆腦損傷甚至腦死亡的狀態(tài)下,立即進(jìn)入捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)。
很多人也疑惑:為什么捐獻(xiàn)是無償?shù)?,但使用移植物卻是有償?shù)模窟@是兩個(gè)概念,后者蘊(yùn)含了前期的投入成本,比如保存、運(yùn)輸?shù)鹊取?/p>
2015年,全國器官捐獻(xiàn)管理中心組建了這支器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員隊(duì)伍,一開始,協(xié)調(diào)員懵懂上路,無人問津,只能做些宣傳工作——協(xié)調(diào)員會(huì)根據(jù)國外協(xié)會(huì)發(fā)布的文獻(xiàn)和輔導(dǎo)手冊進(jìn)行培訓(xùn),通過學(xué)習(xí)了解器官捐獻(xiàn)的流程和理念,知道親屬心理應(yīng)激的過程,把握人的情感節(jié)奏,學(xué)會(huì)向家屬解釋協(xié)調(diào)員工作的意義。
在中國,人體器官協(xié)調(diào)員隊(duì)伍里,一般是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生和護(hù)士。有些人把協(xié)調(diào)員稱為“生命擺渡人”,肩上扛著很多責(zé)任。在器官捐獻(xiàn)過程中,對協(xié)調(diào)員的要求是很高的,既要懂得心理學(xué),掌握社會(huì)學(xué),還要有法律、政策、福利等各方面的知識(shí)儲(chǔ)備,協(xié)調(diào)員是紐帶,也是橋梁。
但早期這個(gè)職業(yè)不被認(rèn)可和理解,也是現(xiàn)實(shí)。高曉剛遇見過愿意捐獻(xiàn)的家屬,也碰到過反對的、先反對后同意的,這些都很正常,體現(xiàn)了雙方建立的溝通和信任。他做協(xié)調(diào)員的過程中,也見到了無數(shù)個(gè)中國家庭的人間百態(tài)。
高曉剛印象最深刻的一次,遇到過一些拿捐獻(xiàn)談條件的父母,不為生命的延續(xù),而是為了錢。
2017年,有一個(gè)在崇明島打工的小伙子,務(wù)工期間出了嚴(yán)重的事故,送到醫(yī)院后,治愈的希望渺茫。協(xié)調(diào)員介入想要做些工作,但得知一個(gè)情況:小伙子的父母很早就分居,一直沒領(lǐng)離婚證,小伙子一直和媽媽生活。
奇怪的是,這個(gè)時(shí)候,一直不打照面的小伙子爸爸,突然出現(xiàn)了,找到協(xié)調(diào)員,張口提了兩點(diǎn)要求:第一,孩子養(yǎng)這么大不容易,如果要做器官捐獻(xiàn),能有什么經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償;第二,打聽受捐獻(xiàn)者的家庭,對方認(rèn)為,既然兒子的器官移植到受者的身體里,就把移植患者當(dāng)自己的孩子,逢年過節(jié)他會(huì)去移植受者家里看看“兒子”的。
協(xié)調(diào)員認(rèn)為這樣的訴求特別不合理。首先,器官捐獻(xiàn)不能和經(jīng)濟(jì)利益掛鉤,這是大忌;其次,器官捐獻(xiàn)后,放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉(zhuǎn),所有的醫(yī)生和協(xié)調(diào)員都不知曉捐者的信息。但顯然,這位父親,在談判之前,就認(rèn)真研究了器官捐獻(xiàn)流程的關(guān)鍵,那就是——只要是捐獻(xiàn)者,父母都要簽字確認(rèn)。作為小伙子的生父,他恰恰握著一個(gè)簽字確認(rèn)權(quán)。像這種講條件、開價(jià)的情況,把捐獻(xiàn)直接當(dāng)作生意和交易,協(xié)調(diào)員會(huì)堅(jiān)決予以拒絕,不會(huì)再和他接觸了。