吳雪

所謂風(fēng)雅，隨造化、友四時(shí)也。所見(jiàn)無(wú)處不花，所思無(wú)處無(wú)月?；ㄖ膽?yīng)為我心。

——日本俳句家松尾芭蕉在寫(xiě)這首俳句時(shí)，一定不會(huì)想到，有一天它會(huì)出現(xiàn)在海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院（上海長(zhǎng)海醫(yī)院）門(mén)急診三樓的一面白墻上。

這里是一處隱蔽的區(qū)域。乍看，這面墻很普通，掛了三幅黑白素描的海報(bào);細(xì)看，海報(bào)的筆觸細(xì)膩，描繪的意境頗有故事——一束束細(xì)枝的、粗壯的、五朵花瓣的植物與花，在心臟的“土壤”中向上生長(zhǎng)，左上角寫(xiě)著兩個(gè)大字“器觀”。

這張名為“器觀”的公益海報(bào)，倡導(dǎo)的事情與器官捐獻(xiàn)有關(guān)。

2015年，國(guó)家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植唯一的合法來(lái)源。經(jīng)過(guò)十年推進(jìn)，中國(guó)器官實(shí)現(xiàn)了器官來(lái)源轉(zhuǎn)型——截至2021年4月，我國(guó)公民器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)為7萬(wàn)人次，每年實(shí)現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬(wàn)例。

前不久的一天，高曉剛穿著白大褂，從長(zhǎng)海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來(lái)。他戴著黑框眼鏡、個(gè)子高挑，是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室，轉(zhuǎn)身端進(jìn)來(lái)一桶泡面，急促地吃上幾口，說(shuō)：“不好意思，還沒(méi)顧上吃飯?！?blockquote>

截至2021年4月，我國(guó)公民器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)為7萬(wàn)人次，每年實(shí)現(xiàn)器官移植手術(shù)約1萬(wàn)例。

高曉剛是名醫(yī)生，工作狀態(tài)時(shí)常如此，沒(méi)點(diǎn)、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是，曾經(jīng)他還有另外一個(gè)身份——人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。人還沒(méi)去世，他就要去談器官捐獻(xiàn)。

延續(xù)生命的黃金時(shí)間：72小時(shí)

人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，這是個(gè)2015年后才出現(xiàn)的新興職業(yè)。

2015年前，中國(guó)拯救終末期病人的手段，通常是使用死囚犯的器官進(jìn)行移植——當(dāng)時(shí)沒(méi)有公民自愿捐獻(xiàn)的體系，此舉實(shí)屬無(wú)奈，長(zhǎng)期下來(lái)，反而形成了負(fù)擔(dān)和累贅。

此外，司法改革之后，器官短缺的矛盾更加突出。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)需要器官移植的患者每年大概有150萬(wàn)人，可其中只有約1萬(wàn)人能夠做上手術(shù)。

如何擺脫對(duì)死囚器官的依賴，解決這個(gè)困境呢？

最好的辦法是鼓勵(lì)公民自愿捐獻(xiàn)——倡導(dǎo)公民在生命不可挽救時(shí)，“自愿、無(wú)償”捐獻(xiàn)能用的器官，讓生命以另外一種方式延續(xù)。

但是說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)就太難了。

試想一下，當(dāng)一個(gè)人早上還在和家人討論晚上買(mǎi)什么菜，假期去哪里玩時(shí)，突然家人就腦溢血倒地，再也救不過(guò)來(lái)的時(shí)候，有個(gè)人突然出面勸說(shuō)：“把器官捐了吧?！比握l(shuí)情感上都難以接受。

很多人不理解：人還沒(méi)去世，哪能就要談器官捐獻(xiàn)？！這就牽涉到器官捐獻(xiàn)黃金時(shí)間的問(wèn)題——一般捐獻(xiàn)黃金時(shí)間是患者發(fā)病后的72小時(shí)內(nèi)：第一個(gè)24小時(shí)是家屬了解病情，接受現(xiàn)狀，通常不適合談器官捐獻(xiàn);第二個(gè)24小時(shí)，需要協(xié)調(diào)員在家屬接受患者病情無(wú)法救治的前提下，開(kāi)始接觸患者家屬，談及捐獻(xiàn)概念;第三個(gè)24小時(shí)，如果還沒(méi)推進(jìn)器官捐獻(xiàn)，往往就會(huì)由于潛在捐獻(xiàn)者病情太重，而喪失捐獻(xiàn)機(jī)會(huì)。

高曉剛醫(yī)生。

再加上器官摘取的黃金時(shí)間在心臟停跳的2到5分鐘之內(nèi)，之后，很快進(jìn)入不可逆的損傷。所以，捐獻(xiàn)工作必須在醫(yī)學(xué)上認(rèn)定潛在捐獻(xiàn)者無(wú)法救治，處于不可逆腦損傷甚至腦死亡的狀態(tài)下，立即進(jìn)入捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)。

很多人也疑惑：為什么捐獻(xiàn)是無(wú)償?shù)?，但使用移植物卻是有償?shù)?？這是兩個(gè)概念，后者蘊(yùn)含了前期的投入成本，比如保存、運(yùn)輸?shù)鹊取?/p>

2015年，全國(guó)器官捐獻(xiàn)管理中心組建了這支器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員隊(duì)伍，一開(kāi)始，協(xié)調(diào)員懵懂上路，無(wú)人問(wèn)津，只能做些宣傳工作——協(xié)調(diào)員會(huì)根據(jù)國(guó)外協(xié)會(huì)發(fā)布的文獻(xiàn)和輔導(dǎo)手冊(cè)進(jìn)行培訓(xùn)，通過(guò)學(xué)習(xí)了解器官捐獻(xiàn)的流程和理念，知道親屬心理應(yīng)激的過(guò)程，把握人的情感節(jié)奏，學(xué)會(huì)向家屬解釋協(xié)調(diào)員工作的意義。

在中國(guó)，人體器官協(xié)調(diào)員隊(duì)伍里，一般是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生和護(hù)士。有些人把協(xié)調(diào)員稱為“生命擺渡人”，肩上扛著很多責(zé)任。在器官捐獻(xiàn)過(guò)程中，對(duì)協(xié)調(diào)員的要求是很高的，既要懂得心理學(xué)，掌握社會(huì)學(xué)，還要有法律、政策、福利等各方面的知識(shí)儲(chǔ)備，協(xié)調(diào)員是紐帶，也是橋梁。

但早期這個(gè)職業(yè)不被認(rèn)可和理解，也是現(xiàn)實(shí)。高曉剛遇見(jiàn)過(guò)愿意捐獻(xiàn)的家屬，也碰到過(guò)反對(duì)的、先反對(duì)后同意的，這些都很正常，體現(xiàn)了雙方建立的溝通和信任。他做協(xié)調(diào)員的過(guò)程中，也見(jiàn)到了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)家庭的人間百態(tài)。

“冷血”生父談條件：捐獻(xiàn)可以，拿錢(qián)來(lái)

高曉剛印象最深刻的一次，遇到過(guò)一些拿捐獻(xiàn)談條件的父母，不為生命的延續(xù)，而是為了錢(qián)。

2017年，有一個(gè)在崇明島打工的小伙子，務(wù)工期間出了嚴(yán)重的事故，送到醫(yī)院后，治愈的希望渺茫。協(xié)調(diào)員介入想要做些工作，但得知一個(gè)情況：小伙子的父母很早就分居，一直沒(méi)領(lǐng)離婚證，小伙子一直和媽媽生活。

奇怪的是，這個(gè)時(shí)候，一直不打照面的小伙子爸爸，突然出現(xiàn)了，找到協(xié)調(diào)員，張口提了兩點(diǎn)要求：第一，孩子養(yǎng)這么大不容易，如果要做器官捐獻(xiàn)，能有什么經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償;第二，打聽(tīng)受捐獻(xiàn)者的家庭，對(duì)方認(rèn)為，既然兒子的器官移植到受者的身體里，就把移植患者當(dāng)自己的孩子，逢年過(guò)節(jié)他會(huì)去移植受者家里看看“兒子”的。

協(xié)調(diào)員認(rèn)為這樣的訴求特別不合理。首先，器官捐獻(xiàn)不能和經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，這是大忌;其次，器官捐獻(xiàn)后，放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉(zhuǎn)，所有的醫(yī)生和協(xié)調(diào)員都不知曉捐者的信息。但顯然，這位父親，在談判之前，就認(rèn)真研究了器官捐獻(xiàn)流程的關(guān)鍵，那就是——只要是捐獻(xiàn)者，父母都要簽字確認(rèn)。作為小伙子的生父，他恰恰握著一個(gè)簽字確認(rèn)權(quán)。像這種講條件、開(kāi)價(jià)的情況，把捐獻(xiàn)直接當(dāng)作生意和交易，協(xié)調(diào)員會(huì)堅(jiān)決予以拒絕，不會(huì)再和他接觸了。