葛承雍

在北宋書法“四大家”里，首先以真、行、草皆入妙品而登上書壇的是蔡襄。但這位本來年輩最老的書法家，卻在“宋四家”的排列順序上居于最后一位。據(jù)說四家中的“蔡”原指蔡京，因此人是惡名昭著的奸臣，后來人們就以蔡襄取而代之了。其實(shí)，蔡襄的書法也頗有造詣，只不過蘇、黃、米都以行草見長，而蔡襄以規(guī)整的楷書著稱，這與宋人追求奇崛多姿的行書風(fēng)格不太吻合，所以列在了“宋四家”的最后。

其實(shí)，蔡襄屈居第四，最重要的原因是與其他三家相比，他在書法創(chuàng)造思想上是趨于保守的，既沒有淋漓痛快地貶斥晚唐法度的言論，也沒有在書法作品中反映出唐代那種開拓進(jìn)取的精神，而是一個(gè)相當(dāng)本分又謹(jǐn)守古法，以繼承二王和盛唐風(fēng)氣為己任的書法家。

從蔡襄的墨跡、拓本來看，楷、行、草書都有，如《謝賜御書詩》端重沉著，不偏不倚;《萬安橋記》秀美規(guī)整，謹(jǐn)嚴(yán)安雅;《端明秋署帖》妍媚遒俊，勻落韻秀;《蒙惠帖》文質(zhì)彬彬，精嚴(yán)大方;《自書詩》溫淳婉媚，清逸滋潤;《持書帖》風(fēng)勢(shì)沉郁，流麗持重;《山堂書帖》結(jié)構(gòu)精巧，神態(tài)嫵媚，等等?？傊滔宓男?、楷書，筆畫豐潤柔和，結(jié)構(gòu)整秀，體勢(shì)文靜，而他的草書如《入春帖》《陶生帖》等，都是以抬筆提頓產(chǎn)生節(jié)奏性的跳躍，被稱為散草或飛白草，給人以縱橫灑脫之感，是一種獨(dú)具特色的草書。但是，蔡襄的書法既沒有雄渾豪放，又沒有放浪恣肆，只是一種合度的端美。

蔡襄書《萬安橋記》

米芾曾這樣說，蔡襄的書法，像是美貌的年輕女子，“體態(tài)嬌嬈，行步緩慢，多飾繁華”?？梢哉f是抓住了蔡襄書法的特點(diǎn)。

蔡襄生活在一時(shí)并無大難的時(shí)期，朝廷的對(duì)外妥協(xié)換來了相對(duì)平靜的局面。他十八歲中進(jìn)士，名動(dòng)京師，少年得志使他愈發(fā)對(duì)這個(gè)表面繁華的社會(huì)感到滿足，以后又遷官于閩，典方州、領(lǐng)使路，直至選才入京屢升朝官，雖以直言忤旨遭過貶謫，但不久又被召用，一生是比較順利的，長期擔(dān)任龍圖閣直學(xué)士、翰林學(xué)士、端順殿學(xué)士等文人學(xué)士都羨慕的高位，并得到皇帝的寵遇，死后賜謚忠惠。

優(yōu)裕從容的生活條件，久安無事的社會(huì)環(huán)境，熔鑄了蔡襄細(xì)膩內(nèi)向的心理和易于滿足的性格特征，因而在以書法來消遣和陶冶性情時(shí)，就表現(xiàn)出既穩(wěn)重又秀麗的風(fēng)貌。

我認(rèn)為，從蔡襄的墨跡可以約略感受到他要表達(dá)的是一種含蓄而又細(xì)膩的心態(tài)，具有兩個(gè)特點(diǎn)：

一是范圍的狹窄化，也就是書法形體選擇以楷書為主。蔡襄現(xiàn)存墨跡中著力顯示的是楷書，盡管其行、草書也有一些優(yōu)秀作品，但特征都偏于文雅柔美。照理說，蔡襄學(xué)習(xí)王羲之、顏真卿、柳公權(quán)等人，楷書應(yīng)該渾厚剛健，雄偉遒麗，但他的書法不僅沒有唐人那種拓展奔放的味道，就連晉人于神怡心閑中那種活潑生氣的神韻也被剔盡，而只存一片筆意的纏綿情思。唐人書法中所呈現(xiàn)的明朗奔放、熱烈歡快的氣氛在蔡書里是很難看到的，人們感到的只是充滿脈脈深情的無限“心曲”而已，正像他在《蒙惠帖》中寫的“天氣暄和，體履佳安”;《自書詩》中的“為君持酒一相向，生意雖殊寂寞同”;《題壁詩帖》中的“問君別后愁多少，得似春潮夜夜添”，全是著力于書寫感情平衡、解脫悲哀的心緒，或者就是大量的《荔枝譜》《茶錄》等食味品嘗以及問候書信等，原先社會(huì)意義比較寬廣的唐人書法，在這里變狹窄了;原先比較雄放的唐人寫意變得家?；?、文人化。這種特殊的書法“意境”，從蔡襄手中蛻變而出。

二是抒情的細(xì)膩化。蔡襄書法講究“豐姿秀媚，氣韻溫雅”，必然會(huì)體現(xiàn)文人感情所獨(dú)具的細(xì)膩特點(diǎn)。雖然人們說他的書風(fēng)“少務(wù)剛勁，有氣勢(shì)，晚歸于淳淡婉美”，但無論是他的大字還是小楷，都是莊重端嚴(yán)又橫逸飄發(fā)，而不是疏放粗豪中顯得奇?zhèn)ザ嘧?。黃庭堅(jiān)說：“君謨（蔡襄字）作小字，真、行殊佳，至作大字甚病。故東坡云：‘君謨小字，愈小愈妙;曼卿（石延年字）大字，愈大愈奇?！边@種小字筆圓精珍的境界，主要在于描摹心緒的細(xì)膩，使書法在小巧玲瓏的藝術(shù)水準(zhǔn)上，顯示出它優(yōu)勝于前代書家的深厚潛力，而這種優(yōu)勝處主要就在于抒情的深刻性、曲折性和細(xì)膩性上。

綜合上面兩個(gè)特點(diǎn)，蔡襄書法的意境具有“狹而柔”“狹而細(xì)”的特色，它不面向廣闊的社會(huì)生活，而是內(nèi)斂于幽細(xì)的內(nèi)心世界，以隱約迷離之境，寫沉著穩(wěn)健之情，從而成了宋代書家奉為“本朝第一”的正宗書家。所以，從楊凝式開始，經(jīng)李建中到蔡襄，由唐入宋的書法過渡，算是結(jié)束了。

蔡襄書《思詠帖》

現(xiàn)在看來，蔡襄的書法以平衡心緒為主要內(nèi)容，以“狹細(xì)”為主要意境，這種現(xiàn)象不是偶然的，而是有著某些歷史必然因素。

首先，它是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治的反映。北宋建立以來，雖然積貧積弱、內(nèi)憂外患日益嚴(yán)重，但一批商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的繁華城市也日益興起，這大大開闊了文人士大夫的眼界，豐富了他們的物質(zhì)生活和情感。蔡襄詩中的“溪漲浪花生，山晴鳥聲出”，“千萬碧玉枝，戢戢抽靈芽”，“萬疊青山拔空起，一道長江清澈底。隔岸蒼茫不見人，人家多在晴云里”，無不反映當(dāng)時(shí)人們悠閑的生活。然而，官場(chǎng)中的爭斗，朝廷的萎靡不振，又使士大夫普遍產(chǎn)生一種危機(jī)感，從而滋長了明哲保身的思想，更趨于從書法繪畫中尋找樂趣，“君謨落筆帶春韶，玉潤蘭馨意欲銷。心畫心聲原不假，黨人爭及萬安橋”，正是這種心理的典型反映。此時(shí)的人們，對(duì)政治的熱情大大衰減了，或者說是厭倦了，如果說他們將興趣轉(zhuǎn)向了詩詞書畫，毋寧說是轉(zhuǎn)向了自己身邊的小天地和內(nèi)心世界，那么蔡襄書法特別是其楷書顯出“端嚴(yán)而不刻，溫厚而不犯”的風(fēng)格，也就不足為奇了。

其次，從書法本身的發(fā)展來看，它在此時(shí)產(chǎn)生了一種由唐楷推動(dòng)下的藝術(shù)極限，于是蔡襄也不再專寫楷書，而是有了行、草，這正是由唐入宋的集中表現(xiàn)。蘇軾說：“蔡君謨?yōu)榻赖谝?，但大字不如小字，草不如真，真不如行也。”還說：“蔡君謨書天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無窮，遂為本朝第一。”可見蔡襄的行書很受時(shí)人推崇。晚唐以來，由于儒家學(xué)說的地位發(fā)生了動(dòng)搖，因而書法中“傳道”“言志”的傳統(tǒng)開始受到挑戰(zhàn)，一大批文人放下了“士大夫”的架子，把規(guī)矩森嚴(yán)的“楷書”視為禁錮人們正常欲望的形式，從而寫起氣脈連貫、圓潤流轉(zhuǎn)的行書，蔡襄面對(duì)楷書法度與行書尚意之間的轉(zhuǎn)變，也就墜入這股新的浪潮之中。

其三，蔡襄書法的特點(diǎn)與他本人的經(jīng)歷、思想也是分不開的。蔡襄中進(jìn)士后，為西京留守推官、館閣?？?，他親眼看到名重一時(shí)的范仲淹等人因“慶歷新政”失敗而被惡意中傷為“朋黨”，以致后來被推薦為“諫臣”而不愿就職，寧愿在史館兼修起居注，以避開政治的漩渦?！昂竺砍诜钱?dāng)職，輒封還之”。史書說宋仁宗尤愛蔡襄書法，曾御制《元舅隴西王碑》文，命他書寫;其后，命學(xué)士撰《溫成皇后碑》，又詔他書之。蔡襄堅(jiān)辭不肯，曰：“此待詔職也，儒者之工書，所以自游息而已?！边@種不奉詔不單是不越本職，重要的是他為官處世的智慧。雖然他“獨(dú)步當(dāng)世”，然而“謙讓不肯主盟”，甚至“不妄為人書，故其殘章斷稿，人悉珍藏”。蔡襄認(rèn)為“與詔爭利”沒有什么好處。在當(dāng)時(shí)朋黨傾軋、官場(chǎng)動(dòng)蕩的情況下，他的慎重使自己能保全自身，名于當(dāng)時(shí)。這種生活環(huán)境決定了他的書法必然在前人“古法”的圈子里打轉(zhuǎn)，如果硬要把蔡襄書法風(fēng)格解釋為奔騰上下、變化無窮，那實(shí)在是癡人說夢(mèng)。唐人那種直率奔放的熱情在他的書法里已經(jīng)消失了，代之以委婉層深的“心曲”描寫，盡管有時(shí)還帶有流暢疏闊的遺痕，但從墨跡全篇來看，已變得“文人化”。

這樣，我們便可知道，蔡襄書法的“重心”往往不在書體工力本身，而在于寫這種前人“工力”所引起的內(nèi)心活動(dòng)，寫他從社會(huì)生活中得到的某些感受和精神體驗(yàn)，寫那一股無可發(fā)泄的愁緒怨思。所要表現(xiàn)的不是幽約平和的文化意境，而是宋代文人較狹、較細(xì)、較弱的抒情心理。在書法的點(diǎn)畫里塞進(jìn)文人的藝術(shù)情趣和審美理想，使之朝著書寫者細(xì)膩曲折的“心曲”方向發(fā)展。

那么，我們?nèi)绾慰创滔宓臅ㄔ诋?dāng)時(shí)所獲得的極大聲譽(yù)呢？歐陽修謂“君謨獨(dú)步當(dāng)世”;梅堯臣稱其“行草楷正大小異，點(diǎn)畫勁宛精神殊”;朱長文贊其“真、行、草皆優(yōu)入妙品，篤好博學(xué)，冠卓一時(shí)”;宋徽宗推崇其為“宋之魯公也”;黃庭堅(jiān)譽(yù)其“真、行簡札，能入永興之室也”;特別是蘇軾，一再贊譽(yù)蔡襄書法“當(dāng)為本朝第一”。然而，隨著時(shí)代的變化，蔡襄的聲譽(yù)逐漸衰退，而蘇、黃、米三家則名望日高，他們的書法作品與理論被后人廣泛研究和學(xué)習(xí)。究其原因，清末康有為說得很清楚：“故有宋之世，蘇、米大變唐風(fēng)，專主意態(tài)，此開新黨也;端明篤守唐法，此守舊黨也，而蘇、米盛而蔡亡，此亦開新勝守舊之證也。”而宋代人對(duì)蔡襄的贊譽(yù)，恐怕不僅僅是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的時(shí)代局限，也不是宋代書家看不出蔡襄模仿唐人、缺乏個(gè)性而莫成一家的缺點(diǎn)，更不是因其官爵顯赫而阿諛吹噓，而是在于蔡襄書技嫻熟之中透露出他“無為”“平淡”的處世思想，深深啟迪著與他同時(shí)代的文人。