田恒三

一

家是生活的港灣，而家有書(shū)房則更錦上添花，既令人放松，又讓人陶醉，那份感覺(jué)自是妙不可言。

既為書(shū)房，書(shū)是必不可少的。以前未成家而沒(méi)有書(shū)房的時(shí)候，書(shū)沒(méi)有一個(gè)固定的地方存放，要么堆放在床頭枕邊，要么用兩個(gè)鐵鐺子一攏碼在書(shū)桌上。說(shuō)是書(shū)桌，其實(shí)極其窄小簡(jiǎn)陋，伸展不開(kāi)。桌上堆滿了書(shū)，想練筆時(shí)，便得先收拾一番，方可伏案。

后來(lái)有了書(shū)房，有了書(shū)，還須配兩大件：書(shū)柜和書(shū)桌。竊以為，書(shū)是主角，書(shū)桌、書(shū)柜算是配角，倘若有龐大的主角陣營(yíng)，而沒(méi)有配角陪襯，勢(shì)必造成混亂;書(shū)柜可讓主角陣營(yíng)齊整，分類(lèi)明確;一張寬大的書(shū)桌，更可以讓你文思泉涌，寫(xiě)出好的文章來(lái)。

我家的書(shū)房是家庭中的樂(lè)園。一進(jìn)門(mén)，一架粉紅色風(fēng)鈴掛在顯眼處，那是妻子親手編制的，微風(fēng)吹來(lái)，叮當(dāng)作響，給書(shū)屋平添了幾分閑趣。兩組書(shū)柜并肩而立，分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放著各類(lèi)圖書(shū)，空出的部分則放有一些形神兼?zhèn)洌蚴枪派畔?，或是?dòng)感十足的小工藝品，如秦兵馬俑、仕女像、奔馬、飛鷹、走兔等，令人賞心悅目。書(shū)桌放四尺宣紙不在話下，宜讀，宜寫(xiě)，宜思。

家有書(shū)屋，令我儉不羨“奢”，我在屬于自己的天地里遨游，不斷地播種，不斷地收獲。

二

床頭枕邊，總有我的一份牽掛，一份依戀。說(shuō)是嗜書(shū)成癖也好，說(shuō)是愛(ài)書(shū)如命也罷，總之，書(shū)，確確實(shí)實(shí)啟迪了我的人生。

枕邊書(shū)自然不是整齊劃一的。專(zhuān)業(yè)書(shū)有過(guò)，文學(xué)書(shū)有過(guò)，美術(shù)書(shū)亦不少，間或放一本詞典、地圖冊(cè)之類(lèi)。高爾基斷言：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?！币晕疫@樣的小人物來(lái)看，書(shū)，至少為我平時(shí)的生活帶來(lái)了不少歡樂(lè)。

書(shū)，總是各有千秋的——古今中外，正傳野史，相得益彰。

一本好書(shū)在手，坐于床頭，就著柔和的燈光，靜思默讀，其間況味，飄逸超然，如入別樣境界。

有時(shí)讀著讀著，覺(jué)得書(shū)中所言和自己所想極為相近，言有盡而意無(wú)窮，于是便跳下床來(lái)，鋪紙取筆，一吐為快。有時(shí)神思其中，不能自拔，竟至通宵難眠。

也有這樣的時(shí)候，因?yàn)榘兹詹賱?，上床捧?shū)片刻，便迷迷糊糊地睡著了。夢(mèng)中美境佳人，自然有過(guò);更多的卻是讀書(shū)寫(xiě)文章，常有神來(lái)之筆、絕妙詩(shī)文。但卻無(wú)法在我醒來(lái)后撿拾回來(lái)。

讀書(shū)使我和文字結(jié)下了不解之緣。文學(xué)是人類(lèi)通向和諧美滿的階梯，它讓人拿得起、放得下;它喚我向前走，莫回頭。

三

雖然沒(méi)有一日不見(jiàn)如隔三秋的感覺(jué)，但在我的情感世界里永遠(yuǎn)有容納你的一席之地。

我有過(guò)迷茫，真的。不是與你固守的時(shí)候，而是離你很遠(yuǎn)的時(shí)候，一種錯(cuò)誤的生活方向讓我疏遠(yuǎn)了你。我膚淺地認(rèn)為你像一件精美的瓷器，是一種高雅的裝飾，卻離開(kāi)了生活的真實(shí)。于是，在遠(yuǎn)離你的彼岸，我沉醉潦倒，不知?dú)w期。

明代畫(huà)家吳偉繪《樹(shù)下讀書(shū)圖》

其實(shí)，我從內(nèi)心排斥那樣一種生活方式，把大好時(shí)光虛擲在牌桌上、酒桌上，我常常感到失落，一種無(wú)助的失落，一種消耗的悲哀。于是，在我沉迷的間歇，總聽(tīng)到你的竊竊私語(yǔ)：人，總要有點(diǎn)理想、有點(diǎn)抱負(fù)、有點(diǎn)情趣、有所作為。

我靜靜坐下來(lái)，在將一杯微苦的茶越喝越淡的時(shí)候，想起了曾經(jīng)與你相依相伴的許多個(gè)日日夜夜。你以你的體香熏染我，你以為你的情感豐富我，你讓我感覺(jué)擁有你便擁有了整個(gè)世界。

從春到夏，從秋到冬，你讓我不斷有所收獲。是你，讓我羽翼漸豐，生命充實(shí);是你，讓我擺脫厄運(yùn)，走出困境。