南方周末特約撰稿　黃哲敏發(fā)自北京

2018年，周浩參加第一屆全國技工院校教師職業(yè)能力大賽，現(xiàn)場講課。

視頻截圖　?圖

★在世俗眼光中，周浩是脫離普通教育的“正軌”，誤入職業(yè)教育的“歧途”?！斑@個決定都做出來了，我肯定不會去否定，我很少去想這個事情做得對還是不對。”

因為學(xué)歷上的劣勢而被區(qū)別對待，這是技工院校畢業(yè)生的普遍遭遇。周浩也未能幸免。在教師中選拔管理層時，“領(lǐng)導(dǎo)都不好意思把我的簡歷遞上去。”

為了當(dāng)好“老師的老師”，周浩去北師大旁聽過幾門課程，將來打算攻讀教育學(xué)博士?！耙m應(yīng)這個大的社會環(huán)境，一個門面上的頭銜還是需要的”。

周浩又在短視頻平臺上看到了自己的故事。

10年前，他從北京大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到北京工業(yè)技師學(xué)院（以下簡稱“北工業(yè)”）——一家以培養(yǎng)高級技工、技師為主要任務(wù)的綜合性職業(yè)教育培訓(xùn)學(xué)校。一篇偶然的新聞報道，給他打上“棄北大讀技校”的標(biāo)簽，他的經(jīng)歷從此廣為人知。

周浩謝絕了后續(xù)所有采訪。但這些年間，他最初被公眾記住的信息，依然以各種形式在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。一旦碰到合適的話題，他的經(jīng)歷又會被翻揀出來，重新包裝，供公眾反復(fù)咀嚼。

“見證一位‘北大叛變者的離去”“用社會的殘酷逼這個‘浪子回頭”“天之驕子落凡間”……網(wǎng)友肆意評論著周浩10年前的選擇，但很少有人知道他的現(xiàn)狀。

實際上，從北工業(yè)畢業(yè)后，他曾留校任教5年，后又離職加入北工業(yè)原院長童華強創(chuàng)辦的教育咨詢公司，成為一名職業(yè)教育咨詢師。

“我希望更多技工院校出來的孩子能被大家看見?！苯?，周浩接受南方周末采訪說，作出這一決定，既是為了撕掉身上老舊的標(biāo)簽，也是為了增進(jìn)社會對職業(yè)教育的了解。

“我很少去想當(dāng)年對不對”

一間閱覽室，書架上擺滿《職業(yè)教育研究》《中華手工》《藝術(shù)與設(shè)計》等期刊，中央散坐著9名“學(xué)生”，他們是工藝美術(shù)高級技工學(xué)校（以下簡稱“工美”）景泰藍(lán)和雕漆方向的教師，其中有碩士畢業(yè)生，也有博士畢業(yè)生。

站在臺上的是職業(yè)教育咨詢師周浩，技工院校數(shù)控專業(yè)畢業(yè)。2021年7月8日，他來為臺下的“學(xué)生”進(jìn)行暑期最后一次集中培訓(xùn)。

指導(dǎo)工美建設(shè)課程體系與人才培養(yǎng)模式，這是周浩2019年成為職業(yè)教育咨詢師以后接手的一個項目。培訓(xùn)過程中，教師們輪流上臺展示教學(xué)活動策劃，周浩做出點評。

點評時，周浩尤其注重指出課程真正落地還需要考慮到什么。在技校學(xué)習(xí)3年、任教5年的經(jīng)歷，使他能敏銳地預(yù)見職業(yè)教育課程落地過程中可能出現(xiàn)的問題。

數(shù)控出身的周浩，在專業(yè)方面擅長的是通過程序控制機床加工金屬零件。而在培訓(xùn)現(xiàn)場，他對景泰藍(lán)制作的一百零八道工序也表現(xiàn)得爛熟于心。這是他為了這個項目，上網(wǎng)查閱大量資料并在實訓(xùn)場地觀摩景泰藍(lán)制作的結(jié)果。

其實，自從兩年前離開北工業(yè)、加盟童華強的職業(yè)教育咨詢公司，周浩的視野不再局限于某個具體的職業(yè)教育專業(yè)?，F(xiàn)在，他關(guān)注的是職業(yè)教育本身。

“不是說（離開北工業(yè)）就不是老師了，”童華強這樣解釋周浩的工作，“他現(xiàn)在是（職業(yè)教育）老師的老師?！?/p>

“做咨詢最重要的就是溝通?！惫っ赖男@位于北京六環(huán)外，自從接手這個項目，周浩幾乎每周都要驅(qū)車前往兩三次，和教師面對面溝通，提供課程改進(jìn)建議。

周浩稱自己為“職業(yè)教育的受益者”，在這條路上越走感情越深。他相信，自己為技工院校提供的咨詢服務(wù)，能使職業(yè)教育變得更好。

如果說，周浩現(xiàn)在的工作是嘗試改變職業(yè)教育，那么在十年前，他是被職業(yè)教育改變的那一方。2011年，周浩放棄“北大學(xué)子”的耀眼光環(huán)，轉(zhuǎn)學(xué)到北工業(yè)，學(xué)習(xí)數(shù)控裝調(diào)維修。2014年，獲得第六屆全國數(shù)控技能大賽冠軍之后，周浩被媒體追訪和報道。

周浩認(rèn)為自己之所以受到關(guān)注，是因為退學(xué)后選擇了職業(yè)教育——一條本應(yīng)與普通教育并行，卻被普遍視為低一等的道路。在世俗眼光中，周浩是脫離普通教育的“正軌”，誤入職業(yè)教育的“歧途”。

“這個決定都做出來了，我肯定不會去否定，我很少去想（當(dāng)年）這個事情做得對還是不對?！?021年6月，周浩告訴南方周末，這些年，他曾接到一些陌生的咨詢電話。有迷茫的年輕人詢問，是否應(yīng)該效仿他從大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)讀技校。

面對他們，周浩總是避免給出具體建議。雖然身為職業(yè)教育咨詢師，深信職業(yè)教育也能培養(yǎng)出人才，但周浩說，這樣重大的決定只能由他們自己來做。因為一旦作出選擇，沒有旁人能代替他們承擔(dān)后果。

離開象牙塔

“你打電話跟北大核實一下，這孩子是不是有毛病?！?021年4月，南方周末在北京東三環(huán)繁華地段的一棟寫字樓里見到童華強，他還清楚地記得，10年前，聽到有從北大退學(xué)的學(xué)生想入讀北工業(yè)數(shù)控專業(yè)時，自己脫口而出的第一句話。當(dāng)時他是北工業(yè)院長。

老師打完電話告訴童華強，那個叫周浩的孩子沒有心理問題，可能就是不喜歡他在北大的專業(yè)。

2008年，周浩的高考成績排在青海省前5名。為了不浪費分?jǐn)?shù)，他放棄能圓自己“機械夢”的北京航空航天大學(xué)，聽從家長意見填報北京大學(xué)，被分進(jìn)生命科學(xué)學(xué)院。

在北大的第一年，學(xué)習(xí)成績不好，“喜歡的課還能夠勉強得個七八十分，不喜歡的課真的連及格都特別難，因為根本不想聽”；整個人狀態(tài)消極，“不喜歡所學(xué)的專業(yè)，也不喜歡在這個專業(yè)中學(xué)習(xí)的自己”；和同學(xué)的關(guān)系也一般，“沒什么特別好的朋友”。一年后，周浩決定休學(xué)。

休學(xué)期間，周浩在一家做電感線圈的工廠干了兩個多月。車間主任一眼就相中了他，依次將他安排在流水線的各個崗位上：組裝、點膠、烘烤、出品包裝，周浩干了個遍。主任發(fā)現(xiàn)，周浩上手特別快，提出想把他培養(yǎng)成自己的接班人。

周浩意識到，離開象牙塔，未來也不至于因此暗淡無光，“只要我愿意去做，一定能做得很好”。

2011年，周浩決定從北大退學(xué)，去學(xué)數(shù)控。他上網(wǎng)了解過數(shù)控的內(nèi)容和就業(yè)路徑，確定數(shù)控能夠喚起自己的興趣。而職業(yè)教育，也成為了他的“出路”。

“他就是奔著數(shù)控來的。”數(shù)控是北工業(yè)的王牌專業(yè)，了解清楚周浩的想法后，童華強為他敞開了北工業(yè)的大門。

站在北工業(yè)數(shù)控樓門口的臺階上環(huán)顧，會有一種誤入工業(yè)園區(qū)的錯覺。正對面趴著一幢扁扁的長方體“廠房”，奧迪的四個銀環(huán)懸掛在左上角，右手邊的玻璃墻三層小樓上則嵌著沃爾沃標(biāo)志。身后的數(shù)控樓樓體很寬，高兩層，實訓(xùn)場地的門洞開著，上方橫著“數(shù)控維修中心”的牌匾。

周浩從湖光映著塔影的北大來到這里，感到巨大的落差，“好多硬件比北大差太遠(yuǎn)了，比如食堂我就覺得太糟糕了，不及北大的萬分之一”。

而對北工業(yè)的學(xué)生來說，周浩也來自一個他們所不了解的世界。室友劉高回憶，他們愛聽周浩講北大的故事。北大的籃球賽、北大老師講課的方式、周浩做過的動物實驗、學(xué)過的遺傳學(xué)知識……這些在周浩看來稀松平常的事，卻強烈地吸引著他的新同學(xué)們。

新天地

被世俗認(rèn)為更低一等的職業(yè)教育，卻給周浩提供了一片能夠暢快呼吸的天地。

容易被貼上“社會青年”標(biāo)簽的技校學(xué)生，在周浩眼里是“你幫一次他們，他們會幫你兩次”的單純同齡人。和他們在一起，不用交流“很深的問題”，對什么感興趣就聊什么。周浩交到了很多朋友。

“人生的好多第一次都是浩哥帶我去做的。”吃西餐，去二環(huán)吃一家烤羊腿，聽馬克西姆的鋼琴演奏會……劉高說，當(dāng)時他覺得周浩無所不能，還懂怎么追女孩。

工廠一般的校園環(huán)境、工學(xué)一體化的學(xué)習(xí)模式，也令周浩興趣盎然。北工業(yè)的教室比大學(xué)教室要長許多，前半部分是普通課堂的布置——黑板和桌椅，后半部分則擺著多臺維修演示實訓(xùn)臺。學(xué)生在前邊學(xué)完了理論，緊接著就去后邊嘗試編寫控制系統(tǒng)的程序，如果發(fā)現(xiàn)程序執(zhí)行不下去，便又回到前邊討論解決方案。

比想象中“難得多”的數(shù)控專業(yè)，確實喚醒了周浩的學(xué)習(xí)意愿，花費很多精力也樂此不疲。白天在課上學(xué)習(xí)了“滾珠絲杠”機械傳送部件，晚上他便到辦公室告訴老師，他發(fā)現(xiàn)還有一種“行星滾珠絲杠”也很厲害，并分享了許多網(wǎng)上找到的資料。后來，他給同學(xué)們講的“故事”里，增加了國內(nèi)外的高精尖數(shù)控技術(shù)。

對于周浩的到來，老師們?nèi)绔@至寶。北京學(xué)校多、學(xué)生少，北工業(yè)每年招進(jìn)來的學(xué)生有許多是初中畢業(yè)生，甚至初中學(xué)業(yè)都沒完成。對于老師們來說，高中畢業(yè)生已經(jīng)是很理想的生源。

“高考已經(jīng)說明他腦袋瓜絕對好使。現(xiàn)在既然選擇了我，就要把他培養(yǎng)成才?！蓖A強說，周浩的到來也給他帶來了壓力：這么好的苗子，如果沒培養(yǎng)出來，北工業(yè)的辦學(xué)水平會受到質(zhì)疑。

童華強為周浩“量身定制”了學(xué)習(xí)計劃：進(jìn)哪個班、由哪位老師帶，都經(jīng)過精心設(shè)計。因為文化課基礎(chǔ)好，周浩跳過了普通技校學(xué)生要各讀兩年的中級工、高級工階段，一入學(xué)就直接被安排進(jìn)技師班。

兩年一屆的全國數(shù)控技能大賽，是數(shù)控專業(yè)最高水平的競賽。2014年，周浩作為“班里技術(shù)技能接受得最快”的學(xué)生報名參賽?！爱?dāng)時立志讓他去拿冠軍的?！蓖A強說。

同年11月，周浩拿下冠軍，童華強終于松了一口氣。隨后，一篇以《棄北大讀技校，自定別樣人生》為題的大賽獲獎選手報道，首次對外披露了周浩的經(jīng)歷。周浩火了。

媒體記者蜂擁而至。為了“保護(hù)周浩”，學(xué)校上下拒絕一切采訪和接待。數(shù)控系老師們“一致對外”，凡是來打聽周浩的，一律說不認(rèn)識。門衛(wèi)也接到指令，嚴(yán)防陌生人進(jìn)入。

甚至，從周浩老家聞訊趕來的青海省就業(yè)局官員，也被攔在了校門外。求助電話打到主管技工院校的人社部，童華強得到消息后，將就業(yè)局官員請進(jìn)學(xué)校。

“他（周浩）如果不舒心就回青海，我們安排，人才嘛?！本蜆I(yè)局官員說。

童華強分析了周浩從北工業(yè)畢業(yè)后的幾條出路：可以出國，國外也缺高技能人才；可以去和北工業(yè)長期合作的企業(yè)，都是國內(nèi)頂級的制造業(yè)單位；也可以留校任教，學(xué)校幫他爭取解決北京戶口。

職業(yè)危機

2014年，24歲的周浩從北工業(yè)畢業(yè)，留校當(dāng)老師。

同學(xué)大多成為產(chǎn)業(yè)工人或工程技術(shù)人員。周浩也獲得了許多類似的工作機會，但留在數(shù)控行業(yè)并有所成就是他當(dāng)時的首要愿望。另一方面，他強烈希望繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)校里幾個熟識的老師也勸他：還沒到一般碩士研究生畢業(yè)的年紀(jì)，多學(xué)學(xué)，只要技術(shù)過硬，企業(yè)什么時候都可以去。

周浩留在了北工業(yè)這個熟悉的環(huán)境中，成為了一名一線教師。數(shù)控專業(yè)一共只有2人留校，除了周浩，另一人是劉高。

根據(jù)北京當(dāng)時的落戶政策，技校畢業(yè)的學(xué)生要獲得北京戶口比本碩博畢業(yè)生要困難許多。但周浩是幸運的。獲得全國數(shù)控技能大賽冠軍后，他滿足了北京市特殊人才引進(jìn)條件，學(xué)校也積極向北京市人社局申請。

2016年，周浩拿到北京戶口。劉高則因為無法改變“北漂”狀況，最終離開北工業(yè)回了河北老家。

按照慣例，新老師要從輔講開始做起。但留校第二學(xué)期，周浩便成為了主講老師。他發(fā)現(xiàn)，在數(shù)控之外，自己還喜歡且擅長教書。

“數(shù)控是通過生產(chǎn)的產(chǎn)品間接影響人，而當(dāng)老師則能直接影響人?！睗u漸地，他對后者的熱愛甚至超過前者。

同事程豐（化名）評價，周浩是一個“愿意承接事情”的人。除了每周18-22課時的教學(xué)任務(wù)和大量的企業(yè)員工培訓(xùn)，周浩還承擔(dān)了很多學(xué)校的項目。

2018年是周浩留校任教的第4年，他參加第一屆全國技工院校教師職業(yè)能力大賽，獲得一等獎。本應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年教師周浩，卻開始感受到了職業(yè)危機。

進(jìn)入“十三五”時期，北京市疏解非首都功能，機械制造行業(yè)逐漸搬離北京。職業(yè)技術(shù)人才的培養(yǎng)服務(wù)于區(qū)域發(fā)展，隨著機械制造企業(yè)的退出，曾經(jīng)前景大好的數(shù)控專業(yè)日益萎縮，不再是北京市重點支持的專業(yè)。周浩面臨專業(yè)轉(zhuǎn)型——投入大量時間精力學(xué)習(xí)新的專業(yè)技術(shù)，從頭積累資源。

轉(zhuǎn)型的迫近促使周浩開始考慮自己未來的定位。這時，學(xué)歷的問題暴露出來：技校畢業(yè)的周浩沒有資格進(jìn)入學(xué)校的教學(xué)管理崗位。

北工業(yè)雖是技工院校，但它的教師大多擁有本科、碩士學(xué)歷。在他們當(dāng)中選拔管理層，周浩說，“領(lǐng)導(dǎo)都不好意思把我的簡歷遞上去?！?/p>

因為學(xué)歷上的劣勢而在評價和選拔過程中被區(qū)別對待，這是技工院校畢業(yè)生的普遍遭遇。主動選擇職業(yè)教育之路的周浩也未能幸免。

“老師的老師”

看到周浩面臨轉(zhuǎn)型困境，已經(jīng)離校創(chuàng)業(yè)的童華強邀請他加入自己的教育咨詢公司。

“我們（年齡上）幾乎差了一代人，但他（周浩）很多地方很像我。”童華強1988年本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)，同班同學(xué)大多去大學(xué)任教，他卻陰差陽錯到了北工業(yè)。當(dāng)時全國技工院?；緦儆谄髽I(yè)辦學(xué)，教師也從企業(yè)中來，辦學(xué)質(zhì)量并不理想?！跋肱囵B(yǎng)出高水平的技術(shù)工人，那不可能的?！?/p>

二十多年過去，全國技工院校的整體面貌變化很大。北工業(yè)也辦得紅火。但到2016年，童華強感到，北工業(yè)自身的改革愈發(fā)進(jìn)入深水區(qū)。他希望幫助更多技工院校推動師資培養(yǎng)、課程建設(shè)等各方面的改革，于是辭職成立公司。“當(dāng)時在這個圈子里頭是一個小地震。”

童華強認(rèn)為，周浩的困境是一個“典型案例”。技校畢業(yè)生不擁有現(xiàn)今被普遍認(rèn)可的由教育部門頒發(fā)的“學(xué)歷”。而在主流社會，這種“學(xué)歷”才是硬通貨。

“他的能力和水平已遠(yuǎn)超一些正經(jīng)八百學(xué)校的畢業(yè)生，甚至比有些博士生還厲害。但是在學(xué)校的體制下，他的晉升通道比大學(xué)畢業(yè)生要少得多?！蓖A強說，普教和職教培養(yǎng)出來的學(xué)生發(fā)展機會不平等，不僅埋沒了像周浩這樣的技術(shù)技能人才，也是職業(yè)教育之所以社會認(rèn)同度低的核心原因。

周浩不甘于一直做一個普通教師，“能影響的就是一年十幾個學(xué)生，兩三門課，一個很小的專業(yè)方向”。于是，他在2019年應(yīng)邀加入了童華強的公司。他覺得職業(yè)教育咨詢師這份工作放大了自己的價值：通過影響技工院校教師，間接影響到更多學(xué)生，還能輻射到數(shù)控之外的更多專業(yè)方向，“就像核裂變一樣”。

在周浩成為職業(yè)教育咨詢師的這一年，《國務(wù)院關(guān)于印發(fā)國家職業(yè)教育改革實施方案的通知》發(fā)布，開篇第一句話令職業(yè)教育界感到鼓舞：“職業(yè)教育與普通教育是兩種不同教育類型，具有同等重要地位。”

然而，社會觀念并沒有因此轉(zhuǎn)變，職業(yè)教育改革仍是“上熱下冷”。技工院校老師們對此深有體會。到了暑期招生季，當(dāng)家長咨詢起“學(xué)歷”問題，工美教研室主任陸璐依然很尷尬。工美和北工業(yè)同為高級技工學(xué)校，培養(yǎng)出的高級工和技師雖然在政策上享受與大專及以上學(xué)歷同等待遇，但這一點“國家承認(rèn)、家長不承認(rèn)”。

“職業(yè)教育低人一等”的社會觀念也傳染了學(xué)生。周浩發(fā)現(xiàn)，技工院校的學(xué)生普遍對所學(xué)專業(yè)對標(biāo)的工作崗位缺少認(rèn)同。想方設(shè)法傳遞給學(xué)生價值感，這是周浩在努力的方向之一。

他建議在工美的課程體系中融入“設(shè)計”，讓學(xué)生去探究什么是“美”，并學(xué)習(xí)如何把對美的理解以有形作品表達(dá)出來。

周浩發(fā)現(xiàn)，工美以往的課程只是教會學(xué)生“干活”，即只傳授對照著圖紙制作產(chǎn)品的技能。而在新課程體系中，他增加了設(shè)計、運營和營銷類課程，目的是教會學(xué)生“工作”，使其具備完成整個工作過程（從與客戶洽談到設(shè)計圖紙，再到制作產(chǎn)品）的能力，而不是成為一顆只能填補某個特定崗位空缺的“螺絲釘”。

對于周浩的課程改革建議，陸璐認(rèn)為，雖實施起來有難度，但更符合市場的人才需求，有助于解決工美學(xué)生畢業(yè)后的就業(yè)問題。

為了當(dāng)好“老師的老師”，周浩開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)教育學(xué)知識。經(jīng)童華強介紹，他去北京師范大學(xué)旁聽過幾門課程。下一步，他打算先找個合適的學(xué)校讀非全日制碩士，再攻讀北師大教育學(xué)博士。

棄北大讀技校十年后，周浩即將回歸自己曾主動退出的普通教育體系。對于他來說，這個選擇有助于實現(xiàn)發(fā)展職業(yè)教育的抱負(fù)，但某種程度上，也是與現(xiàn)實的和解。正如童華強所言，考慮到“要適應(yīng)這個大的社會環(huán)境，一個門面上的頭銜還是需要的”。