劉宗坤

種族隔離時(shí)期，美國(guó)俄克拉荷馬市一名黑人男子在公交車站飲水機(jī)旁飲水，飲水機(jī)上標(biāo)有“有色人種”字樣。圖片拍攝于1939年。

《華盛頓郵報(bào)》高級(jí)編輯斯蒂夫·盧森堡的著作《隔離》。

★1892年6月7日，黑人普萊希買了張頭等廂的火車票，堅(jiān)持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監(jiān)禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監(jiān)禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國(guó)最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對(duì)。這張唯一的反對(duì)票，來(lái)自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對(duì)者”?！捌杖R希案”定義了此后一個(gè)世紀(jì)的美國(guó)，也正在塑造美國(guó)的下一個(gè)世紀(jì)。

美國(guó)法院的檔案和判決書往往能提供比專業(yè)歷史論著更準(zhǔn)確的歷史記錄。《今日美國(guó)》報(bào)評(píng)出最高法院歷史上21個(gè)里程碑式判決，其中包括1896年宣判的“普萊希訴佛格森案”（Plessy v Fer-guson,163U.S.537），這項(xiàng)判決影響了美國(guó)社會(huì)百余年，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，所帶動(dòng)的歷史慣性沖擊至今。

“普萊希案”的判決書被法官和學(xué)者引用過(guò)兩萬(wàn)多次，相關(guān)論著汗牛充棟，大多著眼于法律分析。2019年2月，《隔離》（Sepa-rate:TheStoryofPlessyv.Fer-guson,andAmerica's Journey from Slavery to Segregation,NewYork: W. W. Norton &Company）一書出版，作者是《華盛頓郵報(bào)》高級(jí)編輯斯蒂夫·盧森堡。跟大部分寫這個(gè)案子的論著不同，盧森堡挖掘出當(dāng)事人、法官、律師鮮為人知的行跡，用豐富的生活細(xì)節(jié)，展示出個(gè)人經(jīng)歷、價(jià)值觀、知識(shí)結(jié)構(gòu)、社會(huì)習(xí)俗、認(rèn)知偏見等如何影響了法官對(duì)法律的理解和對(duì)案件的裁斷，以及法院的判決如何改變了當(dāng)事人和律師的命運(yùn)。疫情暴發(fā)前的一年中，盧森堡受邀在全國(guó)做了幾十場(chǎng)演講，讀者反響熱烈。

“普萊希案”發(fā)生在路易斯安那州的新奧爾良。那里曾是法國(guó)殖民地，1803年被拿破侖賣給美國(guó)。內(nèi)戰(zhàn)前，新奧爾良成為南方最大的都市和港口，也形成了美國(guó)最早的族群熔爐：法國(guó)人、西班牙人、英國(guó)人、非洲人、印地安人、加勒比人、愛爾蘭人……經(jīng)過(guò)幾代融合，形成龐大的非黑非白群體，膚色呈現(xiàn)出五顏六色的光譜?！捌杖R希案”的當(dāng)事人荷馬·普萊希有八分之一黑人血統(tǒng)，八分之七白人血統(tǒng)。他的老爺爺是法國(guó)人，看上了一位女黑奴，花錢把她贖身。兩人生了八個(gè)孩子，其中一個(gè)女兒嫁給白人，又生了好幾個(gè)孩子，包括普萊希的母親。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)《憲法》增加第十三、十四、十五修正案，奴隸制被廢除，南方黑人獲得公民權(quán)，黑人男性獲得選舉權(quán)，開始享有法律的平等保護(hù)。為保障這些新憲法權(quán)利的實(shí)施和戰(zhàn)后重建，聯(lián)邦政府對(duì)南方各州實(shí)行軍管，歷時(shí)十年。南方重建失敗后，各州開始在學(xué)校、醫(yī)院、交通、餐飲、旅居等場(chǎng)所推行種族隔離政策。新奧爾良有大量像普萊希這樣的混血人群，他們成為種族隔離政策的主動(dòng)挑戰(zhàn)者。

1892年6月7日，普萊希買了張頭等廂的火車票，堅(jiān)持坐白人車廂，遭到拘捕并被起訴。按照路易斯安那州法律，他可以被判處20天監(jiān)禁并罰款。審判庭法官約翰·佛格森沒有判普萊希監(jiān)禁，只判罰款25美元。普萊希上訴，佛格森法官成了被告。案子一直打到美國(guó)最高法院，七位大法官判決種族隔離政策符合《憲法》。只有一位大法官反對(duì)。

判決書執(zhí)筆人是亨利·布朗大法官。他把平等分成“政治的”和“社會(huì)的”兩種，認(rèn)為法律只管得了“政治平等”，管不著“社會(huì)平等”：“《憲法》第十四修正案的目的無(wú)疑是實(shí)行兩個(gè)種族在法律面前絕對(duì)平等。但在本質(zhì)上它的目的不是取消種族間的差別，或?qū)嵭胁煌谡纹降鹊纳鐣?huì)平等……”（普萊希案判決書，同上，第551頁(yè)）布朗大法官認(rèn)為，政府不可能通過(guò)立法克服社會(huì)偏見，也不可能通過(guò)強(qiáng)制兩個(gè)種族融合來(lái)保障黑人的平等權(quán)利。他的以下論述今天仍然被很多人深信不疑：

如果兩個(gè)種族要達(dá)到社會(huì)平等，必須是自然親和、相互欣賞對(duì)方優(yōu)點(diǎn)、個(gè)人之間情投意合的結(jié)果。法律無(wú)力鏟除種族本能，廢除身體差別，試圖這么做只會(huì)加劇目前的困境。如果兩個(gè)種族在民權(quán)和政治權(quán)利方面是平等的，就不可能是一個(gè)種族在民權(quán)和政治上比另一個(gè)劣等。如果一個(gè)種族在社會(huì)方面比另一個(gè)種族劣等，美國(guó)《憲法》無(wú)法把他們拉平。（同上，第551-552頁(yè)）

在布朗大法官看來(lái)，法律規(guī)定黑人和白人不能坐同一車廂，黑白一視同仁，并沒有給黑人打上劣等種族的烙印。普萊希之所以覺得自己被當(dāng)作劣等種族對(duì)待，不是因?yàn)榉刹黄降?，而是因?yàn)樗晕腋杏X劣等。所以，這不是法律的問(wèn)題，而是普萊希自己的問(wèn)題。

最高法院唯一的反對(duì)意見來(lái)自約翰·哈蘭大法官，后世因此稱他為“偉大的反對(duì)者”。哈蘭大法官是肯塔基人，內(nèi)戰(zhàn)前父親是奴隸主。奴隸制時(shí)代，父母是奴隸主，兒女天生也是奴隸主；父母是奴隸，兒女天生也是奴隸。但世界總是比法規(guī)和原則復(fù)雜。哈蘭有幾位長(zhǎng)兄，包括他父親跟一位女黑奴生的混血兒羅伯特。到了上學(xué)年齡，他父親早上送羅伯特入學(xué)，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得有點(diǎn)黑，下午被打發(fā)回家。羅伯特只能在家里接受教育，長(zhǎng)大后成了相當(dāng)成功的商人。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，哈蘭反對(duì)廢奴，但為了維護(hù)聯(lián)邦，組織義勇軍加入聯(lián)邦軍隊(duì)，跟南方叛軍作戰(zhàn)。這種經(jīng)歷顯然影響了哈蘭大法官對(duì)法律的理解和對(duì)種族隔離的看法。

哈蘭大法官的反對(duì)意見措辭激昂：“白人被視為這個(gè)國(guó)家的優(yōu)勢(shì)種族。事實(shí)上，在聲望、成就、教育、財(cái)富和權(quán)力方面都是這樣。如果我們堅(jiān)守偉大的傳統(tǒng)，堅(jiān)持憲法的自由原則，我也不懷疑，將來(lái)會(huì)一直這樣。但是，從《憲法》看，在法律眼中，這個(gè)國(guó)家的公民沒有優(yōu)等的統(tǒng)治階級(jí)。不存在高低貴賤的等級(jí)。我們的《憲法》不講膚色，不知道也不容忍把公民分成三六九等。在民權(quán)方面，所有公民在法律面前人人平等。最卑微的和最有權(quán)力的都被一視同仁。在涉及國(guó)家最高大法保障的民權(quán)時(shí)，法律把人當(dāng)成人，不看他的出身和膚色?！保ㄍ希?59頁(yè)）

哈蘭大法官認(rèn)為，他的同事肯定知道法律規(guī)定車廂黑白隔離，“目的不是把白人排除出黑人車廂，而是把黑人排除出白人車廂?！保ㄍ?，第557頁(yè)）所以，黑白“平等對(duì)待”只是一層法律上“薄薄的偽裝”。這事實(shí)上是在批評(píng)布朗大法官和其他同事“故意無(wú)知”或“裝糊涂”。歷史上，這種“故意無(wú)知”在法律界、政界和學(xué)界顯隱交錯(cuò)，延綿不絕。一百多年前，逆潮流將這種批評(píng)寫在判決書的反對(duì)意見中需要非凡的道德勇氣。直到58年后，哈蘭大法官的反對(duì)意見才成為最高法院的主流意見——1954年，最高法院推翻了“普萊希案”的判決，宣判種族隔離違反《憲法》。

法官的判決為法律注入生命，而法官是時(shí)代之子。即便不乏勇氣反對(duì)偏見的法官，像哈蘭大法官，也難免受時(shí)代、習(xí)俗、生活閱歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)等造成的偏見影響。在主張黑白種族平等的同時(shí)，哈蘭大法官在判決書的反對(duì)意見中以充滿偏見的筆調(diào)描述華人：“有一個(gè)種族跟我們差異如此之大，以至于我們不允許那個(gè)種族的人成為美國(guó)公民。那個(gè)種族的人，除了不多的例外，被我國(guó)絕對(duì)排除在外。我指的是華人。但是，按照本案中有爭(zhēng)議的法規(guī)，即便是華佬也能跟美國(guó)的白人公民坐在一個(gè)車廂……”（同上，第550頁(yè)）

“普萊希案”判決兩年后，在舊金山出生的華人黃金德回美國(guó)時(shí)被拒絕入境，政府不承認(rèn)他是美國(guó)公民，認(rèn)為雖然《憲法》第十四修正案規(guī)定了出生公民權(quán)，但政府認(rèn)為華人例外。經(jīng)過(guò)層層上訴，最高法院判決美國(guó)政府的做法違憲——按照第十四修正案，只要是在美國(guó)出生的人就是公民，沒有任何附加條件。有兩名大法官反對(duì)這項(xiàng)判決，其中一位就是哈蘭大法官。

美國(guó)聯(lián)邦法院的法官由總統(tǒng)提名，參議院投票核準(zhǔn)后，再由總統(tǒng)任命。一些有強(qiáng)烈黨派傾向的選民期望通過(guò)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)選舉，讓符合自己政治、宗教和文化觀念的法官進(jìn)入聯(lián)邦司法系統(tǒng)，尤其是最高法院?！陡綦x》一書呈現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)讓人們看到，聯(lián)邦法官不是被黨派預(yù)裝了法律程序的司法機(jī)器。他們有政治傾向、宗教偏見和道德偏好，但他們不是僵化的政治單面人。參加“普萊希案”判決的八名大法官中，有六名是北方人，大多在耶魯、哈佛等名校受教育。哈蘭大法官是蓄奴州肯塔基人，只念過(guò)本地不知名的學(xué)校，父親還是奴隸主。如果刻板僵化地以身份取人，很可能以為維護(hù)種族隔離的應(yīng)當(dāng)是哈蘭大法官，而反對(duì)種族隔離的應(yīng)當(dāng)是布朗等名校出身的北方法官。但現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的結(jié)果卻完全相反。

普萊希的主打律師奧比昂·圖爾吉是個(gè)悲劇性人物。他年輕時(shí)參加內(nèi)戰(zhàn)，脊椎受傷，幾乎癱瘓。恢復(fù)后又回到戰(zhàn)場(chǎng)，再次受傷，被南方叛軍俘虜。他和哈蘭在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中跟共同的敵人作戰(zhàn)，但作戰(zhàn)的理由卻不同：哈蘭是為了維護(hù)聯(lián)邦，圖爾吉是為了解放黑奴。在代理普萊希打官司期間，圖爾吉律師一直很矛盾：如果官司輸了，一些南方州打擦邊球的種族隔離政策就會(huì)變成明目張膽的合憲法律，不但幫不了當(dāng)事人，而且讓無(wú)數(shù)有色人種國(guó)民喪失回旋的空間。1896年5月18日，噩夢(mèng)成真，他輸了官司，種族隔離成了最高法院明確授權(quán)的法律。圖爾吉從此放棄了律師職業(yè)，在抑郁中度過(guò)余生。幾年后，他客死法國(guó)，沒有留下多少財(cái)產(chǎn)，遺孀靠繼承他的傷殘軍人撫恤金生活。

最高法院判決后，普萊希主動(dòng)到新奧良的法院交了罰款，從此在法院檔案中消失。人口普查記錄顯示，他的種族身份隨著法律的變化而改變，先是從“混血”變成“黑人”；1920年，他57歲，又從“黑人”變成“白人”。五年后，普萊希去世。一生幾十年，被人為歸入不同的種族類別。在那個(gè)流行“一滴黑人的血會(huì)污染白人的汪洋大海”的時(shí)代，圖爾吉律師無(wú)法為他從最高法院討回公道?！捌杖R希案”之后，哈蘭大法官曾在一次演講中感嘆：“最高法院的權(quán)力可以用來(lái)行善，也可以用來(lái)行惡，都不可低估……既能通過(guò)判決鞏固人民對(duì)我們體制的信心和愛戴，也比其他政府部門更容易破壞我們的政體?！保ā陡綦x》，第493頁(yè)）

《隔離》找回了“普萊希案”無(wú)數(shù)遺失在歷史中的碎片，不是把歷史抽象化和簡(jiǎn)單化，而是還原那個(gè)事件豐富而完整的歷史細(xì)節(jié)。雖然那個(gè)判決已經(jīng)被推翻，成為最高法院歷史上的污點(diǎn)案例，哈蘭大法官的反對(duì)意見成就了他的英名，但布朗大法官在判決書中揭示的問(wèn)題依然存在：社會(huì)習(xí)俗難以很快隨法律改變。最高法院從贊成種族隔離到廢除種族隔離，花了近60年時(shí)間，各州在制度層面的種族隔離前前后后持續(xù)了上百年。改變法律實(shí)屬不易，而消除社會(huì)偏見、移風(fēng)易俗更難。正如《隔離》的作者所言，“普萊希案”定義了此后一個(gè)世紀(jì)的美國(guó)，也正在塑造美國(guó)的下一個(gè)世紀(jì)。