諸向陽
同學(xué)們好!今天,諸老師要悄悄告訴大家一個(gè)寫日記的秘訣,那就是——經(jīng)常寫你的第一次。
“第一次”是寫日記的好幫手。人生有許多第一次,第一次之所以難忘,是因?yàn)樗鸵院蟮闹貜?fù)相比,是新鮮的,猶如剛剛烘烤出來的面包帶著香味。如果你抓住人生第一次的體驗(yàn)來寫,一般都會(huì)寫得具體、生動(dòng),因?yàn)檫@些畢竟都是你親身經(jīng)歷的,而且由于是第一次,便越發(fā)觸動(dòng)心扉。
我兒子的日記集里有許多篇“第一次”,比如:《第一次坐火車》《第一次坐飛機(jī)》《第一次拿到稿費(fèi)》《第一次創(chuàng)作書法作品》《第一次辦存折》等等,這些內(nèi)容就比其他日記寫得順暢,寫得真切。
《第一次創(chuàng)作書法作品》,我兒子是這樣寫的:
下午,我在家練毛筆字,因?yàn)閷W(xué)校要舉行迎百年校慶書畫作品展覽。老師問我們誰想寫毛筆字時(shí),我自告奮勇地舉手了。
我已經(jīng)好久不練毛筆字了,字寫得不如以前,現(xiàn)在我寫出的字自己看了心里怪難受的??砂职謪s說:“寫得不錯(cuò),畢竟很長時(shí)間沒寫,能寫出這樣的字已經(jīng)很好了?!笨晌倚睦锖芗{悶兒,這么丑的字也算好,爸爸是不是眼花了,忙問:“這種字也算好,這不是笑話嗎?”爸爸說:“你不要急于求成,我小時(shí)候能寫出這樣的字就很滿意了?!卑职诌@樣說,讓我難以再開口。
我在報(bào)紙上練了一遍又一遍,一張比一張好,我準(zhǔn)備在宣紙上正式創(chuàng)作書法作品了。爸爸給我講作品的格式,我寫的是“百年樹人”四個(gè)字。爸爸幫我裁好紙,并折好格子,告訴我哪些字該寫大,哪些字該寫小,說得一清二楚,我都有點(diǎn)兒煩了。
開始動(dòng)筆了,剛寫了第一個(gè)字“百”的一橫,墨汁就散得很快,化作了一團(tuán),我很吃驚。爸爸說:“宣紙就是有這個(gè)特性,所以不能描字。”第一張我寫得奇差無比,剛要?jiǎng)庸P寫第二張時(shí),爸爸說:“別動(dòng),我來寫一張?!闭f完,爸爸揮毫潑墨,很快就寫好了,哎呀,爸爸寫得真好!
看了爸爸寫的字,我領(lǐng)悟了不少,寫第三張時(shí)大有進(jìn)步,第四張就更好了。我準(zhǔn)備把三、四兩張都帶到學(xué)校讓老師選一張。
創(chuàng)作一幅完美的書法作品真不容易呀!
這篇日記不僅寫出了感情,而且寫出了創(chuàng)作書法作品過程中微妙的心理變化。這就是真切。日記不是瞎編,而是真實(shí)的體驗(yàn)和感受。
同學(xué)們,我還是拿著名作家肖復(fù)興的兒子肖鐵舉例子。肖鐵也寫過許多他的“第一次”,比如有一篇叫《第一次吃椰子》,其中有三段是這樣寫的:
我問爸爸:“椰子皮這么硬怎么吃???”爸爸說:“說真的,我和你媽也是第一次吃椰子,所以我也不知道怎么吃。大家出出主意吧!”怎么吃呢?我想得先打個(gè)洞,再把里面的水倒出來就可以了。媽媽卻說:“你先把它身上的毛刮掉。”我覺得毛很軟,一定很好刮。沒想到它的毛硬得扎人,毛和皮連得也很緊,真難刮!
毛好不容易刮干凈了,媽媽剛要拿錘子,我跑過來說:“我打洞?!笨伤钠ぬ擦耍以趺磋徱茶彶粍?dòng)。媽媽幫我狠勁鑿,剛鑿了一個(gè)小洞,我馬上抱過椰子,雙手舉起,仰起頭張開嘴去喝,汁沒出來,一根毛先掉到了我的嘴里……
椰汁真涼,有一股說不出的清香一下子跑到我的心里。喝完椰汁,我拿錘子把椰殼砸開,一層乳白色的椰肉露出來,像一層雪。我掰下一塊椰肉,怎么也吃不出商店里賣的椰絲味。爸爸說:“椰絲是椰肉晾干后做成的,你想吃可以試試!”我立刻拿起椰肉跑到陽臺(tái)上去晾,真想一下子把它變成椰絲。爸爸媽媽都笑我性子太急了……
怎樣才能寫出第一次感受的獨(dú)特性呢?這是寫“第一次”成敗的關(guān)鍵。因?yàn)槌3S羞@樣的情況,獨(dú)特性看不見摸不著,只可意會(huì)不可言傳??赡苣銜?huì)說第一次的感受確實(shí)與眾不同,但又說不出如何與眾不同,或者一兩句話就簡單寫完了。
所以,關(guān)鍵是要寫具體,所有的獨(dú)特性都融于具體性之中。抽象地談獨(dú)特性,往往無所適從。比如肖鐵寫鑿開椰殼喝椰汁時(shí),汁沒出來,一根椰毛先掉進(jìn)嘴里,獨(dú)特性從一根椰毛中就充分表現(xiàn)出來了。
再比如吃椰肉,他不僅寫了椰肉是什么顏色、吃的時(shí)候是什么滋味,還寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“我立刻拿起椰肉跑到陽臺(tái)上去晾,真想一下子把它變成椰絲。爸爸媽媽都笑我性子太急了……”如果沒有寫拿著椰肉心急地跑到陽臺(tái)上去晾這個(gè)天真的細(xì)節(jié),這一段吃椰肉便寫得一般化了。所以說,通過細(xì)節(jié)寫具體是關(guān)鍵。
同學(xué)們,寫日記千萬不要輕易放過你人生中難得的第一次,拿起筆來,寫你的第一次,寫出你與眾不同的感受,就是一篇精彩的日記!