王凱

1922年春夏之交，梁實秋與周作人就詩歌創(chuàng)作的理念問題發(fā)生了一場爭辯，爭辯的核心其實就是“真”與“美”的問題。梁實秋的觀點是“美即是真，真即是善”，而周作人則認為詩歌創(chuàng)作“須以真為主，美即在其中”，兩人所倡導的文藝觀相去甚遠。

在當時關(guān)于詩歌發(fā)展的激烈辯論中，梁、周之爭起初并沒有引起人們的特別注意，但朱自清卻獨具慧眼，意識到這場論爭對中國白話詩的創(chuàng)作和發(fā)展將會產(chǎn)生積極的影響，所以后來他在《中國新文學研究綱要》的“初期的詩論”部分將其單獨列出，并在《〈中國新文學大系詩集〉導言》中專門提到了此事：“這時期作詩最重自由。梁實秋氏主張有些字不能入詩，周啟明氏（周作人又名周啟明）不以為然，引起一場有趣的爭辯?！?/p>

梁、周之爭其實源于文學研究會作家俞平伯的一篇名為《詩的進化的還原論》的文章，文章中提出了“詩歌是為人生的，而不是為詩而詩的;詩應(yīng)是平民化的，而不是貴族式的”的觀點，他認為，“平民性是詩的主要質(zhì)素，貴族的色彩是后來加上去的，太濃厚了有礙于詩的普遍性”，“就詩說詩，新詩不但是材料須探取平民的生活，民間的傳說、故事，并且風格也要是平民的方好”。當時還在清華讀書的梁實秋對此提出了不同看法，他說詩歌應(yīng)該是高貴的、貴族的——這也是梁實秋一貫的文藝觀，此后數(shù)十年他一直堅持這個觀點。

在大多數(shù)人心目中，俞平伯是一位紅學大家，其實他還是一位白話詩人，早在1922年3月，他的第一部詩集《冬夜》就問世了，而此前出版的新詩集只有胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》。俞平伯常說：“不愿做虛偽的詩，要自由地表現(xiàn)自己真實的感情。”他在《冬夜》自序中也說：“我懷著兩個作詩的信念：一個是自由，一個是真實?！?/p>

1922年5月27日至29日，梁實秋在《晨報副刊》上連續(xù)發(fā)表了《讀〈詩的進化的還原論〉》，與俞平伯商榷。梁實秋強調(diào)“藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的”“詩的內(nèi)容只應(yīng)要美的”“無論如何我們絕不肯令藝術(shù)薄弱的民間的詩在詩國里稱霸”。他還認為：“詩是貴族的，絕不能人人了解，人人感動，更不能人人會寫?，F(xiàn)在一般幼稚的詩人修養(yǎng)不深，功夫不到，借口詩的平民化，不惜降低詩人幻想神思的價值，以為必人人了解的方是算詩?！绷簩嵡飳⒃姼枧c民間歌謠對立起來，主張“詩人努力作他的詩，民間努力作他的歌謠”。對俞平伯提出的“喜歡作詩的，必須到民間去學”的論點，梁實秋針鋒相對地指出：“與其說‘向民間找老師去，毋寧說向沒有人的地方求仙去！”梁實秋還在文章中批評了當時一些詩人對語言的運用不分美丑，把像什么“電報”“如廁”“北京電燈公司”“軍警彈壓處”等詞句都用在詩里，梁認為這樣做簡直就是在糟蹋詩。

俞平伯的主張在當時社會背景下有一定的進步意義，其在中國新詩發(fā)展史上的奠基作用也不容忽視。但作為一種詩學理論，其主張又明顯具有片面和偏頗之處，這與胡適的“有什么話，說什么話;話怎么說，就怎么說。這樣方才可以有真正的白話，方才可以表現(xiàn)白話文學的可能性”其實是一脈相承的，其最大的弊端是導致白話詩創(chuàng)作的“非詩化”傾向。所以梁實秋對這種現(xiàn)象批評說：“自白話入詩以來，詩人大半走錯了路，只顧白話之為白話，遂忘了詩之所以為詩，收入了白話，放走了詩魂。”平心而論，作為一名青年學生，梁實秋這番話從文學角度來看是非常有見地的，說明他是個有思想又勤于思考的人，不人云亦云，也不迷信名人——這種性格貫穿了他的一生。

6月2日，支持俞平伯觀點的周作人在《晨報副刊》以筆名仲密撰文《丑的字句》反駁梁實秋：“我很懷疑詩人自己既然是人，為什么不能在人間求出詩來，而且仙人何以又是詩的源泉？”并且指出：“梁君議論的一切根據(jù)是在美，但他并不說明仙人怎樣即是美，而凡人是丑?！敝茏魅苏J為世界上一切事物皆可入詩，甚至連“小便”這樣的詞句也可用在詩里。

讀了周作人的文章后，梁實秋馬上在《晨報副刊》上發(fā)表了《讀仲密先生的〈丑的字句〉》一文，對周作人萬物皆可入詩的觀點提出了異議。他認為美是詩歌創(chuàng)作的第一要素，不美無以談詩。他還舉出《湖畔》一詩中的“一只母雞被一只雄雞強奸了”作為例子，認為這樣不僅“俗淺”，而且“丑不堪言”。

對于梁實秋的反駁，周作人作了低調(diào)的處理，他在短文《小雜感》中表示他并不覺得“小便”這兩個字會給人帶來什么惡劣的聯(lián)想，最后指出他與梁實秋觀點相距太遠，難以溝通，委婉地表示這場文壇紛爭就此罷手。而年輕氣盛的梁實秋意猶未盡，隨即又發(fā)表《讓我來補充說幾句》，再次重申了他“學詩無異于求仙”的觀點，并略帶嘲諷地提出要在詩壇上“遍貼‘不準小便的條子”。

梁實秋與周作人的爭辯并沒有影響兩人之間的私下交往，當時恰好清華大學文學社準備邀請周作人來校講演，因梁實秋素來不懼權(quán)威，曾經(jīng)只身去找過胡適，有經(jīng)驗，所以一致推舉他出馬走一趟。梁實秋開始覺得不太合適，后來一想，爭論歸爭論，去見見又何妨，于是便痛快地應(yīng)承下來。

周作人當時與母親、兄長合住在北京八道灣的一所四合院里，對于兩人會面的情形，梁實秋在《憶周作人先生》中回憶道：

轉(zhuǎn)彎抹角地找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進去，沿著南房檐下的石階走進南屋。地上鋪著涼席。屋里已有兩人在談話，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫小詩的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說：“你是找我弟弟的，請里院坐吧。”

里院正房三間，兩間是藏書用的，大概有十個八個木書架，都擺滿了書，有豎立的西書，有平放的中文書，光線相當暗。左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個人勤于寫作的所在?？繅σ粠變梢危闶谴偷牡胤?。上面原來掛著一個小小的橫匾，“苦雨齋”三個字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事?？傊鞘謵廊说氖?，可見主人的一種無奈的心情。俄而主人移步入，但見他一襲長衫，意態(tài)悠然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語聲低沉到令人難以辨聽的程度。一仆人送來兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來意，他用最簡單的一句話接受了我們的邀請。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。

關(guān)于此事，周作人在1922年10月22日的日記中有“梁實秋君來，約為清華文學社講演”的記載。在八道灣，梁實秋不僅是第一次見到了周作人，而且還意外地邂逅了日后成為他主要論敵的魯迅先生。

1923年3月3日，周作人來清華大學演講。從城里到清華園路很遠，乘人力車大約也需一個多小時，但他準時來了。周作人在高等科禮堂為同學們講了《日本的小詩》這個專題，這種詩體以十七個字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，比我們的五言絕句還要短。據(jù)梁實秋回憶，由于周作人語聲過低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。梁實秋最后評價說：“他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是‘聽呀，青蛙躍入古潭的聲音這樣的一句，細味之頗有禪意。此種短詩對于試寫新詩的人頗有影響，就和泰戈爾的散文詩一樣，容易成為模擬的對象?！?/p>

1934年梁實秋到北京大學任教，與周作人成為同事。當時梁主編《自由評論》周刊，常向周作人約稿，多次到他的“苦雨齋”拜訪，相互間也有書信往來。周作人也常托梁實秋辦事，此時兩人的文學觀已日趨接近，可以說是殊途同歸。后來梁實秋還寫過兩篇回憶周作人的短文，一曰《憶豈明老人》，一曰《憶周作人先生》，記述了他們之間交往的點點滴滴，文字淡雅，一如他的懷人文章。