陳建華

美國漢學(xué)家宇文所安《瓠落的文學(xué)史》一文在學(xué)界流傳甚廣，其中一段談到杜甫：“可以看得很清楚，杜甫在世時其詩作沒有廣泛流傳，我們現(xiàn)有的杜詩版本一定是他在生命盡頭最后一次漂流揚子江時隨身攜帶的稿子。杜甫早年所寫的詩比如說《自京赴奉先縣詠懷五百字》，里面描寫了安祿山叛亂爆發(fā)前的種種跡象。就算我們相信杜甫是在叛亂爆發(fā)前的奉先寫成了這首詩的初稿，又怎么能確實知道我們現(xiàn)在讀到的就是杜甫的初稿呢？詩中所寫的叛亂跡象有沒有可能是后來補加上去的呢？杜甫的詩為我們呈現(xiàn)了杜甫一生的畫像，這幅肖像在多大程度上來自寫作的原始時刻，又在多大程度上是晚年喜愛修改原作的杜甫在孤獨寂寞之中刪削過的呢？我們把詩題中提到的年月日當(dāng)成詩作完成的時間，但是一首詩在多大程度上是后來修改苦吟的結(jié)果？”

以他者的眼光看待杜甫及其詩作，在大多數(shù)中國讀書人深信不疑之處有疑，體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本特征。將習(xí)以為常的認(rèn)識加以重新審視與拷問，正是科學(xué)研究中不迷信任何權(quán)威及既定說法，不斷重復(fù)質(zhì)疑、假設(shè)、驗證這一套思考程序中的一環(huán)。正如作者所宣示的：“在重新思考文學(xué)史的時候，我們應(yīng)該把一切我們自認(rèn)為已經(jīng)熟知的東西都重新進(jìn)行批判性的審察?！边@里可以看到西方漢學(xué)家常見的操作套路：回到文本的不同載體，檢視呈現(xiàn)于不同資料來源的早期異文，再以歷史主義的眼光反思過往的闡釋，再得出相關(guān)結(jié)論。這種研究范式，可以追溯到歐洲文藝復(fù)興后對經(jīng)典文獻(xiàn)進(jìn)行的質(zhì)疑與批判。

中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)手段，也有被胡適譽為“科學(xué)的研究方法”的考證之學(xué)，同樣從辨析材料下手，由證據(jù)歸納出可信的結(jié)論。孔子時代就有夏、商文獻(xiàn)不足征的浩嘆，司馬遷在后世莫名其妙地背鍋好多年，也是由于文獻(xiàn)與材料的可靠性問題。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有“漢學(xué)”與“宋學(xué)”兩大類型，“義理”“考據(jù)”“辭章”本來也應(yīng)是三駕馬車。由于科學(xué)研究范式的擴張，人文社會科學(xué)有慢慢發(fā)展為與物理學(xué)相似的硬科學(xué)的沖動，考據(jù)則被視為研究的根本功夫，沒有扎實的考據(jù)而空談義理，往往會變成無根據(jù)的猜測，難免會落入主觀論說之嫌?！拔逅摹币詠磔斎雽W(xué)理、整理國故，追求的正是科學(xué)性。最初在史學(xué)領(lǐng)域，一些史學(xué)家對漢代以降的傳世文獻(xiàn)極度懷疑，而看重甲骨、鐘鼎等出土文物，他們秉持“有一分材料說一分話”的實事求是態(tài)度，取得了一些卓有建樹的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。此種做法的弊端也很突出，由于過度執(zhí)迷于出土文物，疑古過甚的情形所在多有，學(xué)術(shù)史上值得反思的例子不用一一列舉。正如李學(xué)勤《走出“疑古時代”》所評述：“由于古史辨派在疑古時，往往‘抓其一點，不及其余，因此他們對古代的否定常常有些過頭，對一些本來不應(yīng)懷疑、不該否定的內(nèi)容也加以懷疑和否定，結(jié)果在辨?zhèn)紊显斐闪瞬簧偕踔琳f是很多冤假錯案?！?/p>

文學(xué)上的情形同樣如此，“近代是個懷疑時代，對于古時事物都要重新探討，重新估價，于是屈原的著作權(quán)大部分被剝奪，《九歌》也從屈原身上轉(zhuǎn)移到別的無名氏身上”（蘇雪林）。由理性為經(jīng)典祛魅，反復(fù)詰難文本的刪改與變遷狀況，幾乎成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)不易的法則，對證據(jù)的苛刻崇拜源自實證研究的根本要求，這種方法也的確在文學(xué)研究領(lǐng)域邊破邊立，褪下了世人諸多信仰、幻想和幼稚的紗幕?！艾F(xiàn)代學(xué)術(shù)把有待研究的東西客觀化、對象化，取一‘研究之態(tài)度，標(biāo)舉知識的客觀、超然、非個體的特征，通常采取一種完全的明確知識理想”（王汎森）。宇文所安先生的對杜甫詩歌文本的質(zhì)疑正體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)者如考古工作者一般試圖修復(fù)已逝圖景的努力。但正所謂“其學(xué)篤實謹(jǐn)嚴(yán)，及其弊也拘”，由于現(xiàn)在指望通過出土發(fā)現(xiàn)杜甫的手抄本、證明他在不同時間點改動過作品的可能性幾乎為零，那就涉及沒有新出土文獻(xiàn)，如何面對已有傳世文獻(xiàn)的問題。個人以為，傳世文獻(xiàn)除了有意為之的偽書外，對著作權(quán)無爭議的作品，某些字句可能會出現(xiàn)一些佚文或不同版本，其主體內(nèi)容應(yīng)足以采信，不能將懷疑的范圍無限擴大。

正如一切晚年編定文集者對早前文字進(jìn)行潤色與修改一樣，杜甫晚年的刪削增改固然存在，但據(jù)此懷疑《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“所寫的叛亂跡象有沒有可能是后來補加上去的”，則不僅否定了詩人的前瞻性，低估詩圣敏銳的藝術(shù)感知力，甚至還貶低了作者的道德品質(zhì)，將他等同于制造文字偽古董以博取先知先覺虛名的騙子。

一般而言，詩性智慧不同于理性智慧，默會知識也迥異于顯性知識，用“方以智”的解釋框架硬套“圓以神”的詩性傳統(tǒng)，往往會顯得機械與笨拙。魯迅《詩歌之?dāng)场分芯孢^“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄”。他舉例說：“奧國的佛羅特一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至于不覺得自己的過度的穿鑿附會?！痹娙藗兩袼贾畷r，“寂然凝慮，思接千載;悄焉動容，視通萬里”，這是不同于常人的神與物游的創(chuàng)作狀態(tài)，正是這種冥合狀態(tài)，使他們當(dāng)?shù)闷鹨獯罄麑W(xué)者維科“詩人是人類的感官”的美譽。偉大的藝術(shù)家比常人的感受敏銳細(xì)膩得多，能一葉知秋、見微知著，在事物萌芽狀態(tài)即具有啟示與預(yù)知功能。對此，魯迅《文學(xué)與政治的歧途》一文也有論述：“文藝家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來……文藝家在社會上正是這樣;他說得早一點，大家都討厭他。”揆諸中、外文學(xué)史，這種例子實有不少。正如“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者獨寶玉而已”，這種感受大體屬于天生的直覺。一個沒有創(chuàng)作經(jīng)驗的研究者，以科學(xué)為基本尺度評價作家作品時，則不免于自說自話，與作家形成兩股道上的跑車。

作家以自身所見所聞對社會發(fā)展進(jìn)行預(yù)判，發(fā)出盛世危言，也并非什么新鮮事，更非他們有特異功能或自我神化的傾向。即便李白這樣習(xí)慣于醉眼看世界的人，也在753年就看到了盛世表象之下潛藏的危機。在《遠(yuǎn)別離》里，他通過“堯幽囚”、“舜野死”的傳說，警示人君失權(quán)的后果?！熬С假恺垶轸~，權(quán)歸臣兮鼠變虎”，形象地表達(dá)了對唐王朝前途的憂慮。同樣在753年，幾乎所有人還沉浸在盛世的歡呼聲中，杜甫寫出《麗人行》，通過描寫楊氏兄妹曲江春游的情景，揭露統(tǒng)治者荒淫腐朽作威作福的丑態(tài)。

清人魏禧曾言：“事后論人，局外論人，是學(xué)者大病?！贝嗽捳f來容易做起來卻難。因時空變易，后人或贊或貶，都難免會被扣上以凡揣圣的帽子。但若對儒士的身份來源、士人傳統(tǒng)、傳統(tǒng)職官制度有較深入理解，而非后世的旁觀式眼光看待彼時情況，或可知人論世，避免淪為以后人之心度古人之腹。

今人稱杜甫為詩圣，這是歷史定論。在世之時，作為儒家的忠實信徒，杜甫真正的身份是“儒士”，其根本職責(zé)在兼濟(jì)天下，并不同于后世的專職作家。儒之前身，據(jù)章太炎的說法，“儒之名蓋出于需”，“需”指求雨的巫覡，其職司之一即測知天地、溝通天人。作為群經(jīng)之首的《易經(jīng)》，對士人君子提出過具體要求：“修辭立其誠，所以居業(yè)也，知至至之，可以幾也。知終終之，可與存義也”，強調(diào)要有“知幾”的功夫。任何事情都有起始，如能及早辨察，提前發(fā)現(xiàn)并研究細(xì)微的征象，就能達(dá)到“神”的程度。作為識見與眼光都超越普通人的儒士，其基本素養(yǎng)之一便是在吉兇剛剛露頭之時擁有先見之明。

顏師古注《漢書·谷永傳》時說：“諸夏舉兵，萌在民饑饉而吏不恤，興于百姓困而賦稅重，發(fā)于下怨離而上不知?！彪m曰盛衰無常，歷代士人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)興衰治亂背后一些隱含的規(guī)律，將苛捐重賦與衰世亂象聯(lián)系起來，視社會上層的窮奢極欲為百姓艱辛苦痛的根源，此之謂人本思想。能體察到“萌”，相當(dāng)于有“知幾”之功。杜甫曾困守長安十年歷經(jīng)辛酸，加上關(guān)注民瘼練就的底層視角，他看待開元盛世，完全可能異于達(dá)官貴人而能深入細(xì)節(jié)，并堅持秉筆直書的傳統(tǒng)，自由地表達(dá)出來。

以士人傳統(tǒng)論，“士志于道”，其使命在探究、施行和維護(hù)天道，并在現(xiàn)實社會努力護(hù)持道統(tǒng)。尤其是唐宋時代，士人精神高揚，普遍以懷天下而自命——關(guān)懷天下蒼生，視民如傷。其關(guān)注焦點，并非當(dāng)下專業(yè)讀書人所做個人職業(yè)規(guī)劃，也不同于清代為稻梁謀的著書者。這樣，就可以理解何謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，為什么杜甫會有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的偉大關(guān)照，“三吏”“三別”為何有那么崇高的地位，白居易他們?yōu)楹我舆^杜甫手中的筆，繼續(xù)寫出《賣炭翁》和《新豐折臂翁》這樣關(guān)注民生的作品。

此類作品廣泛存在還有賴于社會有一套合理的制度架構(gòu)，能保障詩人們說出逆耳之言而不會有生命之虞。商湯之時即有司直之官（約同于后來的諫官），其職能主要是給君主提意見。作為整個文官制度的重要部分，周代在商代司直官的基礎(chǔ)上初創(chuàng)諫議制度，其核心是保障士大夫和臺諫官員有充分的表述不同觀點與意見的權(quán)利。《詩經(jīng)·大雅·抑》曾記載過一個大臣對君主激烈指責(zé)與大膽諫言：“誨爾諄諄，聽我藐藐。匪用為教，覆用為虐?！敝G議制度經(jīng)漢代形成發(fā)展，到唐宋趨于成熟。這一制度要求臣下能糾正皇帝偏離天道的錯誤，發(fā)現(xiàn)問題卻藏著掖著，即是瀆職。巧合的是，后來杜甫在安史之亂中投奔寧夏寧武，所授恰是主司臺諫的左拾遺之職。詔書說：“襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣義郎、行在左拾遺。授職之后，宜勤是職，毋怠?！狈Q頌詩人之才德并授以相匹配的職位，還督促他在這個崗位恪盡職守。今天無法確知，唐肅宗是否因為閱讀過《自京赴奉先縣詠懷五百字》再按德位相配的原則授予詩人官職，應(yīng)該可以肯定，由于有制度保障，寫作此詩時的杜甫并不會因為害怕得罪權(quán)貴而作自我審查，那些“犯忌”的辭藻不必等到老年時再加上去。

是的，杜甫有“詩是吾家事”“新詩改罷自長吟”之類的表述，他也許會在某個字詞上作小的修改，而詩中所描繪的社會不公、貧富懸殊、危機重重應(yīng)該不會是后來加進(jìn)去的。在這一點上，不能對杜甫進(jìn)行有罪推定，否則，這就等于說一千多年來的人們都被騙了。我們相信，偉大詩人之所以偉大，不僅因為逞才振藻之功，更因為其歷時性公認(rèn)的高尚人格，偉大人格是不會造假的。而且，在稍早的751年，高適寫下“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”自陳心曲;更早的739年，他還勇敢地寫過“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，也揭露出令人陶醉的表象下不和諧與令人揪心的細(xì)節(jié)。能說這些詩人們后來改動作品、集體做假了嗎？

后人閱讀前人文本，面臨時空相隔的古人，必須時時自我警醒，我們是在處理“無語”的往昔，你非得要鉆牛角尖，懷疑一切文本的真實性，當(dāng)然誰也不能限制與剝奪這個權(quán)利，但對所有傳世文獻(xiàn)無限度懷疑，覺得處處都可能做了手腳，處處充滿了陷阱，則容易濫用后人的權(quán)利，造成文化虛無。況且，此類問題很難獲得確鑿的證據(jù)支撐。它屬于作者的秘密，隨著作者一起走進(jìn)了墳?zāi)?。如何處理這個作者“獨知之地”？我們不妨盡量保持一種溫厚而恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，避免落入淺慧狂見的境地。