張舒揚(yáng)
“越是了解自己的個性和需要,就越不容易被外界影響?!边@是2003年上映的電影《迷失東京》里的一句臺詞。那一年,主演斯嘉麗·約翰遜19歲。她所扮演的美麗少婦夏洛特眼神恍惚而干凈,感情明媚卻更明智。
童星出身的斯嘉麗,性感姿色同樣早已名聲在外,而在片中她卻收斂起身體與容貌的光芒,將克制與隱忍注入一場曖昧關(guān)系中,以放手和告別來重拾心中信念的微光,成為了文藝片中最經(jīng)典的模樣。隨之而來的是人氣和財富的爆棚,她成為好萊塢票房和片酬最高的女演員。今年5月,漫威影業(yè)公布了首部獨(dú)立電影《黑寡婦》的預(yù)告大片,寡姐親自為影片錄制講解花絮:“一路走來,高光無數(shù)。但你有多了解她?是時候聽聽她的故事了。即將全球獻(xiàn)映,你一定期待已久?!?h3>美而動情的“人間尤物”
美貌是斯嘉麗·約翰遜一生的標(biāo)志。她的名字來源于《亂世佳人》的女主角斯嘉麗,毫無疑問,家人盼望著她能有如同小說女主人公一樣的驚人美貌。13歲出演《小鬼當(dāng)家3》和《馬語者》時,她那雙碧色的雙眸就已經(jīng)吸引了人們的注意。17歲出演《缺席的人》,金色扣耳短發(fā)的她坐在鋼琴前回眸的那幅海報,忽而靈動忽而靜如處子,恍惚間閃現(xiàn)著夢露般的神韻?!睹允|京》為她贏得了金球獎和英國電影學(xué)院獎的最佳女主角雙料提名,她終于在好萊塢的期盼中長大了,成為這個世紀(jì)“迷死人不償命”的人間尤物。
評判女人的容貌,最殘酷、也是最有效的方式就是讓兩位美女同框。2005年,一部名為《另一個波琳家的女孩》的電影給觀眾們奉上了一場美艷怪誕的視覺盛宴。片中落魄的公爵家有一對美麗動人的姐妹——安妮和瑪麗,她們因背負(fù)重振家族的使命而被獻(xiàn)給英國國王——情史不斷的亨利八世。電影評分低得出奇,因?yàn)閯∏楦窬痔^狹隘,把一段都鐸王朝踢開羅馬教廷絆腳石、徹底改變英國國運(yùn)的血色輝煌,描寫成姐妹倆用低俗伎倆爭寵的橋段。但是這并沒有阻擋這部電影的名氣,因?yàn)橛^眾和國王亨利八世一起津津有味地品評著兩個絕世美女的韻味。姐姐安妮的扮演者是在《這個殺手不太冷》和《黑天鵝》里扮演女主角的娜塔麗·波特曼,而妹妹瑪麗則是由斯嘉麗·約翰遜出演。國王寵愛妹妹時,彈幕中為眼神充滿柔美之情的斯嘉麗叫好;姐姐橫刀奪愛后,又有評論說:“看吧,香艷的女人才最有味道?!苯憬阕罱K被砍頭而妹妹被國王赦免后,眾人又接連唏噓:“女人美得動情,才會讓男人念念不忘?!?/p>
同樣是童星出身的娜塔麗·波特曼在片場說,她必須要非常努力,才不會被斯嘉麗的光芒所掩蓋??梢姡幢惆∪?,斯嘉麗的性感依然能從身體的任何一個部位流露出來。
人們總喜歡把“瑪麗蓮·夢露”的標(biāo)簽貼在她身上,仿佛這就是美與性感的最高贊賞。而斯嘉麗卻說,她和夢露沒什么相似點(diǎn),除了都有些豐滿。她或許忽略了另一個共同點(diǎn)——猶太裔。上帝給了她們令人艷羨的美貌,她們身體里卻還住著一個清醒的靈魂。
《婚姻故事》中,斯嘉麗飾演的舞臺劇演員妮可與丈夫本該是幸福的一對,卻被生活的瑣碎支得越走越遠(yuǎn)。
今年5月,漫威影業(yè)公布了首部獨(dú)立電影《黑寡婦》的預(yù)告大片。
《迷失東京》為斯嘉麗·約翰遜贏得了金球獎和英國電影學(xué)院獎的最佳女主角雙料提名。
《另一個波琳家的女孩》給觀眾們奉上了一場美艷怪誕的視覺盛宴。
夢露的時代,性感是酥胸半露的豐腴,而斯嘉麗的時代,性感是美艷而堅毅。那個“女為悅己者容”的歲月早已過時,所以斯嘉麗說“她為女性而美麗”。背負(fù)時代更迭的轉(zhuǎn)變,需要勇氣加持,需要她撐起女性角色的歷練。從一滴淚痕的《帶珍珠耳環(huán)的少女》,到《午夜巴塞羅那》里穿紅色泳衣的出水芙蓉,再到《田野》里濕透全身而忘情激吻的誘惑,人們說斯嘉麗是文藝片女神,性感有余而力量不夠。于是,很少健身的她開始魔鬼訓(xùn)練,把自己塞進(jìn)黑寡婦的緊身戰(zhàn)衣中,變身冷酷且風(fēng)情萬種的超級女英雄。在出演黑寡婦的第6年,寡姐說:“讓一個角色生動起來,意味著要承認(rèn)并喜歡上她的復(fù)雜個性,一個角色能同時擁有很多特質(zhì),并不是非黑即白的?!庇谑侨藗兛吹降墓呀悖愿胁粌H在于曼妙的身體,還在于肌膚之下那顆不畏艱難的心。
可惜,超級英雄不等于超級女英雄。就像是鋼鐵俠的柔情永遠(yuǎn)是勇敢的附屬品,黑寡婦的主題也永遠(yuǎn)被定格在美艷與性感。當(dāng)有記者問她“你的緊身戰(zhàn)衣里是否穿得下內(nèi)衣”時,斯嘉麗打斷了他:“為什么他們的問題都是有關(guān)角色塑造,而我的問題聽上去像白癡?!”
斯嘉麗并不想撕下美麗與性感的標(biāo)簽,她只是想在這個時代靠自身影響力去爭取被平等對待。2021年5月,斯嘉麗加入到反對金球獎主辦方好萊塢外國記者協(xié)會的抗議活動中,并首度透露多年來不參加頒獎季公關(guān)活動的原因:那通常意味著要面對涉及性騷擾的性別歧視問題。
紅了,懟了,之后呢?
有人說,一入漫威深似海,化身超級英雄之后似乎也走到了演藝生涯的巔峰。從柔情女子演變成性感女強(qiáng)人,斯嘉麗的美貌用到頭了吧?
2019年,由斯嘉麗主演的電影《婚姻故事》和《喬喬的異想世界》上映,人們又看到了一位回歸真摯生活的女性,歲月寫在臉上,卻依舊帶光。
《婚姻故事》中,斯嘉麗飾演的舞臺劇演員妮可與丈夫本該是幸福的一對,卻被生活的瑣碎支得越走越遠(yuǎn),隨后在離婚官司中徹底撕破臉。結(jié)尾處,當(dāng)丈夫最終讀出妻子在開場中念不下去的獨(dú)白信時,觀眾淚目了——“即使她還愿意為你剪頭發(fā)系鞋帶,即使他還愿意為你修柵欄、為你唱歌、為你淚流滿面,他們終將還是會放開彼此。刻骨銘心,不僅存在于情到深處,也存在于當(dāng)愛已成往事 ?!庇杏霸u寫道:“看完影片,你或許想站起來和妮可聊聊天,卻發(fā)現(xiàn)她原來身在屏幕中?!?h3>肆意愛的“不完美情人”
女神并非是完美的,比如斯嘉麗的身高和感情經(jīng)歷總被拿出來詬病。1.60米身高的她,有過8段情感經(jīng)歷和3段婚姻。2020年10月30日,斯嘉麗和第3任丈夫科林·喬斯特在疫情肆虐的美國低調(diào)完婚。各路媒體的報道幾乎都用了二人的禮服合影:斯嘉麗一襲紅色抹胸長裙與科林擁吻,斯嘉麗身穿白色抹胸婚紗手挽科林,斯嘉麗一襲銀色禮服與科林四目相對。人們似乎都不確定哪張才是他們婚禮的照片,或許這些都不是。但這并不影響寡姐的結(jié)婚重炮,因?yàn)槊恳粡堈掌锌屏稚砼缘乃辜嘻惸樕隙佳笠缰鵂N爛笑容。網(wǎng)友們紛紛留言:“這次一定要幸福??!”
斯嘉麗一度曾說自己意識到過去從來不是一個人,而是一直和別人在一起,她應(yīng)該學(xué)會獨(dú)自一人相處,這并不意味著她害怕孤獨(dú),只是不希望總依賴有另一半在身旁。而沒過多久,她就會告訴眾人,自己找到了一生最愛。她來回上演著“再也不相信愛情”與“又相信愛情了”的戲碼,情緒跌宕起伏的始終是旁人,而她每一次都那樣愛得真摯,分得果斷。
無論是婚姻還是戀情的終結(jié),她給出的答案都是“聚少離多”。人們擔(dān)心,在她看似不那么受傷的頻繁分手背后,或許是她對感情的隨意不羈。但這種所謂“不負(fù)責(zé)任”的評判似乎又與她在每次婚禮上的幸福笑意完全不搭。
美麗的女人,注定一生不乏追求者,但這卻間接導(dǎo)致她們感情一路坎坷。不需刻意追求某種目標(biāo)性明確的戀愛,不需為自身魅力的欠缺而做出妥協(xié)。然而,這樣的愛情卻往往因無所欲求而變得脆弱不堪。肆意的愛如同揮霍,至純的愛疏于維系,感情如手中沙子,隨著指尖縫隙的放松而漸漸失去。
活在當(dāng)下的斯嘉麗,一顰一笑尚可當(dāng)愛情的潤滑劑;未來的女神,也做好準(zhǔn)備去應(yīng)對歲月沖刷的無情,我們只需為她喝彩就足夠了。