馬葉

妖怪是人們虛構(gòu)出來的，它們外形怪異，一般露出尖牙、長著翅膀。長久以來，妖怪劃定了文明的界限，并回答了古老的問題：什么才是人類？什么才是可怕的？在當(dāng)今依然流行的希臘和羅馬神話中，有相當(dāng)一部分怪物被認(rèn)為是女性。對此，古典主義者黛比·費爾頓（Debbie Felton）在2013年的一篇文章中寫道，這些反派 “表明的是男人對女人破壞力的恐懼。這些神話在一定程度上是男性征服和控制女性的幻想”。

在黛比看來，古代男性作家將對女人的恐懼和渴望銘刻在關(guān)于女妖的故事中。例如，公元1世紀(jì)的史詩《變形記》中，羅馬詩人奧維德寫下了關(guān)于美杜莎的故事，她是3個長有尖牙、頭生毒蛇的恐怖女妖當(dāng)中最小的那個，任何凝視她頭上毒蛇的人都會變成石頭。在公元前七八世紀(jì)左右成形的史詩《奧德賽》中，希臘英雄奧德修斯必須在6個頭12只腳、咆哮著的怪物斯庫拉和海洋漩渦卡律布狄斯之間做出選擇，這兩者都被明確地描述為女性形象。

這些故事今天聽起來很玄幻，但對于古代人來說，它們反映了一種“準(zhǔn)歷史”現(xiàn)實，那是一個人類與英雄、神靈和超自然生物共處的時代。故事中的女性怪物比女性角色更能揭示父權(quán)制的束縛。女妖怪是父權(quán)制時代的睡前故事，強(qiáng)化人們對女性身體和行為的期望。因為故事是將期望編碼并傳遞下去的一種方式。

斯庫拉和卡律布狄斯

奧德修斯和伙伴們企圖乘船返回伊薩卡島時，必須先穿過一條狹窄而危險的海峽，海峽的兩側(cè)危險重重。一邊是6個頭12條腿的怪物斯庫拉，她的脖子伸得老長，頭顱像狼一樣，輕而易舉就能抓起毫無戒心的水手吃掉。在海峽的另一側(cè)，海洋怪物卡律布狄斯威脅要淹沒整條船。

荷馬筆下的斯庫拉完全就是一個怪獸，毫無人性，但是大約700年后，在詩人奧維德的講述中，斯庫拉成了女巫喀耳刻嫉妒的犧牲品。斯庫拉原本是仙女，被一位海神所愛，但是喀耳刻喜歡這個海神，因此她把斯庫拉的下半身變成了糾結(jié)狂吠的一堆狗。在這個版本中，斯庫拉的可怕在于她美麗的臉龐與可怕的下半身的對比。

至于卡律布狄斯，公元前2世紀(jì)希臘歷史學(xué)家波利比烏斯最早提出，這個怪獸可能對應(yīng)著墨西拿海峽附近給水手們帶來生命危險的一處大漩渦。在《奧德賽》中，希臘英雄們緊貼著船的碎片，勉強(qiáng)逃脫了她的魔掌。暴食是卡律布狄斯的武器和她的天賦，它代表的隱喻是，毫無滿足感的女妖精足以吞噬一個男人。

拉米亞

拉米亞是古典神話中鮮為人知的惡魔。它最早出現(xiàn)在公元前5世紀(jì)希臘劇作家阿里斯托芬的喜劇中，然后幾乎消失，后來重新出現(xiàn)在17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲文學(xué)中，最著名的要算約翰·濟(jì)慈的浪漫主義詩歌《拉米亞》。

在有些故事中，拉米亞的上半身是女人，下半身是蛇;在另外一些故事中，她則是一個長著爪子、鱗片和男性生殖器的女人;還有一些故事中，拉米亞是吸血鬼。不過有一點是不變的，那就是拉米亞偷竊別人的孩子并吃掉。

在希臘神話中，拉米亞孩子的父親是宙斯，但全部被宙斯的妻子赫拉殺死了。悲痛欲絕的拉米亞四處尋找別人的孩子。拉米亞代表了人們對兒童主要照料者的恐懼。另外，女人有時可能生育出身體異常的孩子，這只會增加人們對女人的恐懼。

人們期望女人會照顧孩子，但是仍然擔(dān)心她們無法履行其成為母親、養(yǎng)育者的責(zé)任和義務(wù)。一個女人拒絕成為母親、太愛自己的孩子或太不愛他們，這些行為在不同程度上都被認(rèn)為是對社會規(guī)則的挑戰(zhàn)，以任何方式背離母性都被視為怪物。

這類恐懼不僅限于希臘故事，拉丁美洲的拉約羅娜（哭泣的羅拉）、馬來西亞的龐南加蘭和美索不達(dá)米亞的拉馬什圖，都是專門吃小孩的女妖。

美杜莎

像大多數(shù)神話中的怪物一樣，美杜莎死在了一個男性英雄手上。珀爾修斯殺死了她，不過他需要借助一系列強(qiáng)大的工具：來自信使之神赫爾墨斯的帶翼涼鞋，陰間之神哈迪斯的隱形帽子以及智慧和戰(zhàn)爭女神雅典娜的鏡面盾牌。

美杜莎可以說是希臘神話中最恐懼、最強(qiáng)大的怪獸。在有些傳說中，美杜莎姐妹是大地之神蓋亞的后代。奧維德說，美杜莎曾經(jīng)是個美麗的少女，海神波塞冬在雅典娜的廟中強(qiáng)奸了她，雅典娜認(rèn)為這是對她的侮辱，但是她沒有懲罰波塞冬，而是將受害者美杜莎變成了一個可怕的怪物。

美杜莎的藝術(shù)描繪發(fā)生了巨大變化。大約在公元前700年至公元前480年的古希臘時期，美杜莎的雕塑大多是雌雄同體的，面目丑陋且具有威脅性，有的長著胡須，有的露出長牙。但是到了公元5世紀(jì)左右，美杜莎的雕像變得美麗異常。這是因為，美，尤其是女性之美，就和怪物一樣，被認(rèn)為是迷人、危險甚至是致命的，直到今天人們依然這樣認(rèn)為。

奇美拉

奇美拉出現(xiàn)在公元前7世紀(jì)荷馬的史詩《伊利亞特》中，她長著獅子的頭、山羊的身軀、蛇或者龍的尾巴。她既吞噬動物，也吃掉人類，噴出的火燒毀村莊，所到之處都將歸于荒蕪。她很難被殺死，但是希臘英雄柏勒洛豐想出了一個辦法：在一根長矛上涂抹上石墨，然后讓飛馬盡量靠近奇美拉，隨后迅速把長矛扔到奇美拉噴火的嘴里。涂上了防火涂料的長矛扎進(jìn)了奇美拉的喉嚨，她被殺死了。

在所有虛構(gòu)的怪物中，奇美拉是最與現(xiàn)實相對應(yīng)的。一些歷史學(xué)家，包括老普林尼，都認(rèn)為奇美拉是“神話即歷史論”的典型。利西亞（現(xiàn)在的土耳其西南部）人可能是受到奇美拉山附近地?zé)峄顒拥膯l(fā)，創(chuàng)造了這樣一個怪物。

奇美拉是危險的野獸與家養(yǎng)的山羊的一種混合體，反映出女性既被視為家庭的象征，也被視為潛在威脅。奇美拉的傳奇已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代語言中，科學(xué)界用“奇美拉”來指代具有兩套脫氧核糖核酸（DNA）的生物。

斯芬克斯

斯芬克斯是古代最知名的怪獸之一，在埃及、希臘甚至亞洲一些地區(qū)都家喻戶曉，不過其含義不盡相同。例如，在古埃及，守衛(wèi)吉薩大金字塔的獅子身像很可能是男性，是男性權(quán)力的象征。

公元前5世紀(jì)的希臘劇作家索?？死箤⑺狗铱怂箤戇M(jìn)了他的悲劇《俄狄浦斯》中，這里面的斯芬克斯是雌性，有貓的身體、鳥的翅膀以及不祥的智慧。她從異地來到底比斯附近的懸崖上，攔住過路人，吞噬了所有無法正確回答她謎題的人。她的謎題是，什么動物早上4條腿、中午2條腿、晚上3條腿？當(dāng)俄狄浦斯成功地回答了謎題時，斯芬克斯非常懊惱，自己從懸崖上跳下摔死了。這一神話可以解讀為，那些保留知識的女性應(yīng)該受到懲罰。知識就是力量，因此在漫長的歷史時期，女人被排除在正規(guī)教育之外。