青禾
我從一歲學(xué)“走路”,一直到25歲,看到公路上的養(yǎng)路工,才知道路不僅是供人走車行的,而且是需要“養(yǎng)”的。那時,我在一家省屬國營汽車運輸公司的宣傳部門當宣傳干事,有一天,我出差到詔安,在路上,看到幾個工人用一把長長的竹推子,把路邊的“馬齒沙”推到路中間,邊推邊說邊笑,我當時坐在一輛貨車駕駛室的助手位上,我問司機,他們在做什么?司機說,他們在養(yǎng)路。
那是20世紀70年代初,那時的公路是沙土路,路面上鋪著許多“馬齒沙”——是起保護路面作用的。每當汽車駛過,車輪子把“馬齒沙”輾到路邊,養(yǎng)路工便用這種辦法把“馬齒沙”重新推回去,以保護路面?!榜R齒沙”是一種像馬齒一般大小,透明發(fā)亮而堅硬的沙子。顯然,“馬齒沙”是漳州土話,因為在各種字典、辭典上找不到這個詞。而當年卻是我們在公路上一定要遇到的保護路面的沙子??上抑R太貧乏,不知道“馬齒沙”的正規(guī)名稱叫什么。
大約是1972年,我被借用到龍溪地區(qū)的“社會主義教育工作隊”,在詔安縣的一個大隊駐點搞“社會主義教育”,一搞就是八個月。這個大隊一邊靠海,一邊靠國道,靠海的那邊有一大片鹽場。我第一次看到白茫茫的一片放在田里的海水,鹽工說,海水曬干了就是鹽??繃赖倪@一邊,是我們散步的地方。記得我們那個工作隊有五個人,除我之外,隊長姓高,是當時龍溪地委的一位科長,副隊長就是當時地區(qū)養(yǎng)路段的干部,不知道是什么職務(wù),他沒說,我們也不好意思問。記得工作隊隊員中,有一位是詔安縣公安局的副局長,好像姓張,矮矮的個子,臉上有一對酒窩,走路提著肩膀,有點像地委的大干部,但為人很平和,喜歡和我聊天,說我很斯文,說得我十分高興。隊員中還有一位是大學(xué)畢業(yè)生,姓陳,當時正在和一位華僑大學(xué)一女生談戀愛,后來聽說他們都分配到華僑大學(xué)工作了。當時大隊很看重我們這個工作隊,專門派大隊的婦女主任為我們做飯。這位婦女主任工作很認真,變著法子給我們做許多好吃的東西,還經(jīng)常搶著要給我們洗衣服,弄得我們換衣服都得偷偷摸摸的,換了就趕緊自己洗完,掛起來。
其實,我們的工作并不難,就是按毛主席的教導(dǎo),做思想政治工作,化解兩個“造反派”的矛盾(當時,那場長達十年的“運動”還沒有結(jié)束)。每天傍晚吃過晚飯,我便和其他隊員們到公路上散步,在路上,經(jīng)常遇到收工下班的養(yǎng)路工。養(yǎng)路工們肩上扛著工具,說說笑笑地從我們的身邊走過。我這才發(fā)現(xiàn)他們的宿舍就在離我們不遠的路邊,進而又發(fā)現(xiàn)這樣的宿舍每隔幾公里就有一座。那時候沒有電視,更沒有手機,他們的娛樂就是說笑,拿同事的外貌,或家里的事情什么的當笑料,互相調(diào)侃,以此為樂。
有一次,我隨副隊長到養(yǎng)路工的宿舍,發(fā)現(xiàn)他們的條件還不錯,雙層床,還有一個炊事員,我們?nèi)サ臅r候,他們正在吃飯,每人端著一只鋁合金盒子,一邊吃一邊用本地話說,你們也來吃。我們說吃過了,你們吃。我趁他們說話的時候,溜到門外,發(fā)現(xiàn)他們的宿舍正好在一個轉(zhuǎn)彎的地方,一邊是大路,另一邊是一條通往山里的小路,一條小河穿路而過,上面有一座石板橋。我的腦海里閃過馬致遠的《天凈沙秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!毙闹新舆^一陣凄涼,眼淚差一點掉下來。
然而,那是一個“斗私批修”的特殊年代,我立即意識到自己的問題,面對工人階級戰(zhàn)天斗地的樂觀精神,我視而不見,思想一滑,就滑到封建社會、封建文人的泥坑中去了,可見我的思想一點也沒改造好。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說:“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的思想一定會表現(xiàn)出來。”面對毛主席的親切教誨,我羞愧難當,恨不得自己打一下自己的嘴巴。
我正出神,一位養(yǎng)路工在我的耳邊敲了一下飯盒,并朝我笑了一下,我立即回過神來,他說,他們都要走了。我馬上跟他一起回到宿舍。
我在這家汽車運輸公司工作了二十年,從工人到公司的黨委副書記兼紀委書記。當副書記之后,更是經(jīng)常在公路上跑——因為這個公司管轄漳州下屬各縣車站(包括各公社,即現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——當時叫“公社”車站和各個設(shè)在村里——當時叫大隊的代辦站)。每到春節(jié)期間,我?guī)缀趺刻於荚诼飞吓?,去慰問堅持生產(chǎn)第一線的干部職工。記得有一次,路經(jīng)南靖縣長教小學(xué),駕駛員指著路邊的路牌對我說,“書記你看,南靖縣長教小學(xué)。”我大吃一驚,這個南靖縣有點古怪,怎么讓縣長去教小學(xué)呢?看我上當,駕駛員在一邊哈哈大笑。他一笑,我就讀出其中的奧妙,自己也就笑了出來。那應(yīng)該讀成“南靖縣,長教小學(xué)”。那時,正好有幾位養(yǎng)路工推“馬齒沙”經(jīng)過那里,看我們笑,他們也跟著笑,笑得十分開心。想來,整天在路上推“馬齒沙”,是十分枯燥的,難得遇到可笑的事情。
在公司當領(lǐng)導(dǎo)之后,公司給我配了一輛小車,那是日產(chǎn)的豐田車,但我還是喜歡坐大車,和駕駛員在一起聊天,有時坐貨車,有時坐客車。有一次,我坐的是一輛貨車,駕駛員有個外號,叫“降落傘”,我有點好奇,問他為什么會有“降落傘”的外號?他笑了笑說,“書記,你是性情中人,我也不瞞你,那時,我在路上撿到一只烏龜,放在水桶里,不知怎么就爬出來,還動了我一下,我嚇一跳,手一歪,方向盤跟著歪,車子就從路邊翻了下去。運氣好,這是‘之字形的山路,車子翻了一番,正好落在下邊的路面上,輪子著地,照樣開,他們就給我起了這個‘降落傘的外號。”我哈哈大笑,路邊的養(yǎng)路工好奇地看著我。
……
寫著寫著,我突然想到,改革開放以來,用“馬齒沙”鋪路面的土公路早已遠去。特別是近年來,我國經(jīng)濟全面快速發(fā)展,祖國面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,平坦寬闊的大道遍布神州大地,老百姓不但出行方便,而且幸福指數(shù)不斷提高。
時值秋日,我想用開國領(lǐng)袖毛澤東主席的一句詩,作為本文的結(jié)語:蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。