張曉帆

舞臺(tái)麗影

1951年3月，18軍軍直單位進(jìn)駐西康甘孜，做進(jìn)藏的最后準(zhǔn)備。說(shuō)是甘孜城，卻沒(méi)有城池，不過(guò)是紅墻金頂巍峨壯觀的喇嘛廟腳下一片泥色底矮的平頂房而已，雜亂地分布于山坡之上;入口處橫過(guò)一條清溪，堤岸長(zhǎng)有許多古柳。民居的格局大多為兩層樓，樓下為畜欄，一根獨(dú)木梯通向樓上居室，毗連的平頂樓可以通向四面八方。

我們文工團(tuán)駐在喇嘛廟下的一條橫巷里，作為美術(shù)分隊(duì)的“自由兵”，我可以背著畫(huà)夾在甘孜城內(nèi)到處轉(zhuǎn)，觀察搜尋描畫(huà)對(duì)象，同時(shí)也打開(kāi)自己的新眼界。

有一天，我轉(zhuǎn)進(jìn)一戶(hù)藏族少婦家。她家相對(duì)干凈整齊，有漢式八仙桌、木床等擺設(shè)。主人大著肚子，看來(lái)快要生小孩。地上還跑著個(gè)笑和尚模樣的小男孩，挺可愛(ài)的。我為孩子畫(huà)了幾張速寫(xiě)之后，便同主人搭起話(huà)來(lái)。想不到她竟能說(shuō)一口流利的漢話(huà)。驚訝之余，我不由冒出許多疑問(wèn)。經(jīng)了解得知，少婦乃國(guó)民黨起義部隊(duì)中一位排長(zhǎng)的家屬，名叫志瑪，男人是漢族，四川人，數(shù)月前到成都集訓(xùn)學(xué)習(xí)去了，家里只剩下她和孩子。

也許因?yàn)樗腥似鹆x當(dāng)了解放軍，又和我是四川老鄉(xiāng)的緣故，她待我特別親善友好，讓我叫她“阿佳（藏語(yǔ)姐姐）志瑪”。當(dāng)然，她還是稱(chēng)我“金珠瑪米”的。

和戰(zhàn)友在拉薩

駐甘孜期間我們每日除背背包快步行軍，鍛煉高原適應(yīng)能力外，還要到很遠(yuǎn)的地方去打柴、扛糧食物資，干各種勞動(dòng)活。后來(lái)軍隊(duì)從青海買(mǎi)回來(lái)一千多匹馬，分到下屬各單位，于是我們又增加了養(yǎng)馬的任務(wù)。高原春遲，三月尚在飛雪，哪來(lái)青草喂馬？就到附近草地上去打草坯，弄到冰涼的河水里洗去泥沙，用草根喂馬。因?yàn)轳R多對(duì)草根的需求量大，打草坯的勞動(dòng)強(qiáng)度也不斷加強(qiáng)。我曾為挖馬草數(shù)次蹚過(guò)尚未化冰的雅礱江。盡管這樣，我仍有時(shí)間經(jīng)常跑到阿佳志瑪家去閑聊，逗她的乖?xún)鹤?。而她呢，總以憐憫的目光盯著我在勞動(dòng)中弄傷的手腳咝咝抽氣。

有一回碰見(jiàn)她正在洗頭，洗去滿(mǎn)臉黑糊糊鍋巴似的“護(hù)膚品”后，露出紅紅白白的本來(lái)面目。我嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)：“阿佳啦，你好漂亮喲！”她不無(wú)得意地回答：“我的家鄉(xiāng)德格，是個(gè)出美人的地方。德格美女有名得很啰！”

“那，咋會(huì)嫁到甘孜來(lái)呢？”

“是他拿70塊大洋從頭人那里把我買(mǎi)來(lái)的嘛?！?/p>

“那么，他待你好嗎？”在我的觀念中，買(mǎi)賣(mài)婚姻沒(méi)個(gè)好的。

阿佳志瑪卻連聲說(shuō)：“好，好呀！”邊說(shuō)邊把濕長(zhǎng)的頭發(fā)挽到頭頂上，進(jìn)屋從供神像下拿出一封信給我看，“看嘛，這是他才寫(xiě)來(lái)的?！?/p>

信上的字跡歪歪扭扭，但還通順。大意是說(shuō)他在成都學(xué)習(xí)，伙食開(kāi)得好，每月有津貼，還另發(fā)25元安家補(bǔ)助費(fèi)。有人回甘孜就帶回家。要志瑪不要掛念他等。信上還再三叮囑，要是志瑪生小孩時(shí)他還未結(jié)束學(xué)習(xí)，一定要找個(gè)人來(lái)幫忙照應(yīng)。有哪里不好就到解放軍醫(yī)生那里去看。字里行間充滿(mǎn)對(duì)妻兒的關(guān)愛(ài)眷戀，看來(lái)他們是恩愛(ài)的一對(duì)。

隨信還附有一張照片，上面是著解放軍服裝的赳赳武夫，30歲模樣，端坐在一把太師椅上，左邊擺盆月季花，右邊擺盆萬(wàn)年青，顯然是成都哪家小相館的杰作。

拉薩照相館合影

和藏干校的戰(zhàn)友們合影

“他帶回來(lái)的錢(qián)和東西我們都收到了。就是不曉得他啥時(shí)候受訓(xùn)回家來(lái)？”阿佳志瑪補(bǔ)充說(shuō)，眼睛亮亮閃閃的。

看到這里我也替她著急起來(lái)，“阿佳，你就快生孩子了，男人不在，你要早做安排啊！”又問(wèn)她，“有親戚朋友在甘孜嗎？”

她淡笑著搖搖頭平靜地回答：“我莫得關(guān)系嘛，只要他好，我不要緊的。”

信的末尾署個(gè)張什么的，我說(shuō)：“啥，你男人姓張呀！我也姓張?！?/p>

她一聽(tīng)高興極了，跑過(guò)來(lái)拉住我叫“家門(mén)，家門(mén)！”從此便以咪咪啦（藏語(yǔ)妹妹的敬稱(chēng)）稱(chēng)我，好像真的同我成了一家人。

阿佳志瑪雖然會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，卻不識(shí)字，丈夫來(lái)了信，總要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地去找人念給她聽(tīng)。自從認(rèn)了我這個(gè)家門(mén)，每去她家，她都要拿出那封信來(lái)讓我念給她聽(tīng)，真是百聽(tīng)不厭津津有味。我感慨：70個(gè)大洋對(duì)于一個(gè)戍邊的軍人來(lái)說(shuō)，可能是傾其所有的積蓄了，但換取到的哪里僅只是一個(gè)老婆喲！

部隊(duì)開(kāi)始訓(xùn)練吃酥油糌粑，北方來(lái)的炊事員想當(dāng)然地將糌粑熬成幾羅鍋糊糊，加些脫水干菜，把從喇嘛廟買(mǎi)來(lái)的發(fā)臭酸敗的陳酥油，也不經(jīng)揉洗清淘，就那樣攪進(jìn)鍋中，然后抬到飯場(chǎng)上，值星官吹哨子開(kāi)飯，每人一碗必須當(dāng)面喝下，才算完成政治任務(wù)。那一天恰好許多男同志去看了天葬，回來(lái)正趕上喝酥油糊，不知誰(shuí)說(shuō)了一句“牛肉菜好像天葬臺(tái)上的死人肉喲”，這下不得了，引起連鎖反應(yīng)，到處是哇哇的嘔吐聲，大家紛紛走避。管伙食的上士跳出來(lái)。瞪著空無(wú)一人的飯場(chǎng)和冒著熱氣的鍋，連嚷：“咋啦，咋啦？”

這件事不知怎的傳到阿佳志瑪?shù)亩淅?，她生氣地說(shuō)：“你們伙夫要不得！酥油糌粑哪是那樣吃的嘛，整拐了整拐了！”說(shuō)著，拿出一只鑲銀木碗洗干凈，又洗了手，用新鮮酥油揉了一碗糌粑，還放了云南碗兒糖，送到我嘴邊要我吃。當(dāng)兵的有三項(xiàng)紀(jì)律八項(xiàng)注意，按理不能隨便吃群眾的東西?？砂⒓阎粳?shù)恼\(chéng)意讓人無(wú)法拒絕，她是要幫我過(guò)吃酥油糌粑這一關(guān)。我只好試著咬一口，倒沒(méi)有什么怪味，原來(lái)酥油糌粑并不難吃啊。從此，每到她家，她都要親手揉一碗酥油糌粑招待我。

進(jìn)軍的日子臨近了，我們布置會(huì)場(chǎng)啦、開(kāi)誓師大會(huì)啦、把家當(dāng)打成牛皮包啦，一陣好忙。這些天阿佳志瑪?shù)哪抗庠絹?lái)越暗淡，總是憂(yōu)心忡忡地向我嘮叨：“咪咪啦，你年紀(jì)這么小，離開(kāi)爸爸媽媽要到拉薩那么遠(yuǎn)的地方去，路上不好走得很喲，山高得很，路長(zhǎng)得很，還有土匪！——”我說(shuō)：“革命軍人一不怕苦，二不怕死，我們一定要進(jìn)軍西藏，鞏固國(guó)防，把紅旗插上喜馬拉雅山頂！”

臨出發(fā)前，想起同阿佳志瑪結(jié)下的深情厚誼和她的多次款待，我把從家里帶來(lái)的一個(gè)枕頭皮送給她做紀(jì)念，那是我念書(shū)時(shí)親手挑繡的。她很喜歡我的禮物，卻舍不得我走，眼圈紅紅地忙去張羅，要弄一小袋糌粑酥油給我?guī)?，怕我路上挨餓。我連忙婉言謝絕，她竟背過(guò)臉去抽泣起來(lái)。千萬(wàn)個(gè)不放心地又念叨起“山高得很，路長(zhǎng)得很——”來(lái)。我趕快安慰她說(shuō)：“放心吧，跟大部隊(duì)走不會(huì)有事的。等解放了全西藏，我一定回來(lái)看你！”

說(shuō)了一大籮筐的好話(huà)，方才勸得她轉(zhuǎn)悲為喜，千萬(wàn)叮嚀：“當(dāng)真的喲，你要來(lái)哦！”

1957年我第一次回川休假，返回時(shí)在甘孜住，下車(chē)后顧不上吃飯休息，步行很遠(yuǎn)到老城區(qū)去看望阿佳志瑪，誰(shuí)知竟在那些彎彎拐拐的老街上迷失了，轉(zhuǎn)了很久都找不到她的住處，只得帶著深深的遺憾返回。我雖然沒(méi)有再見(jiàn)到阿佳志瑪，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她是教會(huì)我吃酥油糌粑的第一個(gè)老師，也是我的第一個(gè)藏族朋友。