文/陳碧

6月，在福州舉辦了系列與建筑學(xué)家林徽因相關(guān)的活動，包括《林徽因與文化遺產(chǎn)保護(hù)》一書出版，以及“林徽因：福州古厝走出的文化遺產(chǎn)守護(hù)者”分享會及展覽等。作為福州的女兒，這里有她的血脈和文化的根。她有什么樣的家族傳承，有一位什么樣的父親呢？讓我們走近林家，認(rèn)識她的父親林長民——

林氏家塾與《譯林》

福州林家雖是書香門第，但一直到1889年林徽因的祖父林孝恂中光緒己丑科進(jìn)士時，家境都不好。入仕后林孝恂先授翰林，1893年后任金華、仁和知縣等職。

林孝恂身逢國家危亡之際，又是塾師出身，很早就認(rèn)識到教育的重要性。1893年，他在杭州萬安橋側(cè)建了林氏家塾，分東西兩齋，東齋講授經(jīng)史子集詩詞歌賦，即舊學(xué)，塾師是閩中名士林紓；西齋講的是經(jīng)世之學(xué)中外時事，塾師中有年輕的福州人林白水。

林孝恂視野開闊，1897年，他分別聘請加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙在家教兒輩們學(xué)英文和日文。仁和縣去職后，他曾東渡日本游歷學(xué)習(xí)。

林長民（1876-1925），字宗孟，為林孝恂長子，少時受業(yè)于林紓。21歲時，中秀才，后放棄科舉。林紓曾寫過《贈林長民序》：“長民固不愿取決于庸俗之眼，求幸于蒙昧之獲，宜可肆力自進(jìn)于古之立言者……”以此激勵林長民。等林白水到杭州時，林長民22歲，思想基本成型了。

1900年11月，日本學(xué)者伊藤賢道在杭州重開日文學(xué)堂，林長民等學(xué)堂學(xué)生相約出版《譯林》，廣譯東西之書，以開民智。次年初，第一期《譯林》雜志于杭州銀洞橋創(chuàng)刊。

《譯林》的譯者多是年輕人，如林長民、林文潛、王兆枏、林白水、金?？?、陳福民等，后來都去日本留學(xué)，且都加入了“激烈派”。刊物主要贊助者之一許豫生在浙江長期任要職，曾下發(fā)《飭通省購閱〈譯林〉札》，稱：“《譯林》一書所列政學(xué)、史學(xué)、商學(xué)、法律等，俱深得東西各國富強(qiáng)之旨……”命令省內(nèi)機(jī)關(guān)訂購該刊。

從第七期開始，《譯林》編輯部移至杭州萬安橋林氏家塾的地址。雜志共出了13期，月印一冊，每冊30頁，全為譯書連載，短短一年多，翻譯出版了9本書，以財政和商業(yè)類居多，另外還有軍政戰(zhàn)史及法律類的譯作，包括《理財學(xué)》《國債論》《明治法制史》《軍國論》《印度蠶食戰(zhàn)史》《日本近世名人事略》等。

1902年，林長民留學(xué)日本（因林長民與諸譯者中多人留學(xué)，《譯林》停辦），當(dāng)年翻譯了日本歷史學(xué)家齋藤阿具的《西方侵東史》一書并由金港堂書籍株式會社出版發(fā)行。作為揭露帝國主義列強(qiáng)侵略史的著作，該書在清末有廣泛影響。魯迅與周作人等均購讀過此書。

1906年，林長民第二次赴日留學(xué)。當(dāng)年留日學(xué)生分“共和”“立憲”兩派，林氏屬于后者，不贊同激進(jìn)革命，而是認(rèn)同梁啟超等人以漸近改革實現(xiàn)立憲政治的主張，因而與梁結(jié)成莫逆。他與黃興、宋教仁雖政治主張不同，但交誼不錯。

不久后林長民回到杭州，在杭州東文學(xué)校畢業(yè)后再赴日本，入早稻田大學(xué)攻讀政治法律，被選為留日福建同學(xué)會會長。

林長民與私立法政學(xué)堂

留日經(jīng)歷對林長民產(chǎn)生兩點(diǎn)影響：其一，成為堅定的愛國者；其二，堅持法政思想。他說：“國之中有一人明法政，則國之中多一勁旅……有千百人明法政，有億萬人明法政，則多千百億萬之勁旅；舉全國之人盡明法政，則全國皆勁旅也。”

宣統(tǒng)元年(1909年)，林長民留日歸來，任福建官立法政學(xué)堂教務(wù)長。他深感中國民主法治缺失，社會民眾普遍缺乏法政知識。

當(dāng)時社會有志學(xué)習(xí)法政知識的人日益增多，而官立法政學(xué)堂招生有限。林長民與學(xué)堂監(jiān)督鄭錫光不和，遂離職創(chuàng)辦私立法政學(xué)堂，自任校長。

私立法政學(xué)堂于1911年招收第一批學(xué)生100人，次年開課，改名為私立福建法政專門學(xué)校。1925年擬改組為福建大學(xué)，推劉崇佑為董事長，林長民任校長。但就在此時，林長民身亡，校務(wù)籌備被迫停頓。至1929年，因應(yīng)政府決策，改組為私立福建學(xué)院，辦學(xué)至1951年。

在1916年全國專門以上學(xué)校成績展覽會上，該校成績在全國38所法政學(xué)校中名列第四，全國16所私立法政學(xué)校中名列第一。

1912年2月，林長民與程德全等組織統(tǒng)一黨。臨時參議院遷往北京后，他被選為秘書長。1913年4月，中華民國第一屆國會在北京召開，林長民被選為眾議院議員兼憲法起草委員，積極參與起草制定《中華民國憲法》。次年他參加共和建設(shè)討論會，主張通過穩(wěn)健的改革實行資產(chǎn)階級民主制度，對當(dāng)時的政治思想界產(chǎn)生一定的影響。

1913年10月，國會選舉袁世凱為第一任大總統(tǒng)。袁世凱當(dāng)政其間，林長民任政事堂參議和參政院代理秘書長。1915年12月，袁世凱宣布接受帝位，改中華民國為“中華帝國”。

林長民曾向人解釋他入袁內(nèi)閣的因由：1914年父親林孝恂去世，他在《申報》上登了一篇“哀啟”。袁世凱為了籠絡(luò)他，曾在一次召見時，把他寫的這篇追思父親的文稿當(dāng)他的面背了一遍，讓他感恩戴德。他認(rèn)為像袁世凱這般手握大權(quán)、日理萬機(jī)的人，還費(fèi)盡心機(jī)地背誦他的文章，自己如果不肯為他所用，恐招殺身之禍。另有傳聞?wù)f袁世凱在林長民父親去世前后曾向他贈送巨資。這些傳聞未必確鑿，卻對林長民的名聲帶來傷害。

1917年，段祺瑞主政的內(nèi)閣中，林長民做過幾個月司法總長。其間一件事為林長民的名聲加分不少——曾擁護(hù)袁世凱稱帝的軍閥張鎮(zhèn)芳，為逃避治罪，賄賂林長民十萬巨款以謀特赦，被他斷然拒絕，并由此辭官。他很為自己的正氣自得，治了一枚閑章曰“三月司寇”。

林長民在司法總長任上與梁啟超同僚，梁任財政總長。兩位總長意氣相投，攜手鼎力推動憲政運(yùn)動，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。章士釗很佩服林長民，說林“長處在善于了解，萬物萬事，一落此君之眼，無不煥然”。林長民本人亦每每自負(fù)其政治稟賦，以為必將有一番大的作為。

1918年10月，徐世昌任大總統(tǒng)，為擺脫皖系軍閥段祺瑞的控制，聘林長民為顧問，擔(dān)任總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務(wù)長，參與外交機(jī)密。次年，林長民作為發(fā)起人之一，成立國際聯(lián)合協(xié)會中國分會，為國聯(lián)事務(wù)常住歐洲，并任巴黎和會觀察員。

五四運(yùn)動“導(dǎo)火索”

回顧歷史，林長民的“五四運(yùn)動導(dǎo)火索”的作用一再被提起。

北京《晨報》是當(dāng)時以梁啟超、林長民為主導(dǎo)的“研究系”的喉舌。該報傳播新思想、新文化，是五四時期著名的刊物，有極大的社會影響力。林長民參與創(chuàng)辦《晨報》，并積極撰文宣傳救國。其中最為著名的是《外交警報敬告國民》的署名文章。

1919年4月，中國在巴黎和會上外交失敗，山東權(quán)益將轉(zhuǎn)讓給日本的消息，由中國外交代表團(tuán)密電報告北京。林長民得知消息后，非常氣憤，連夜趕寫《外交警報敬告國民》，5月2日登于《晨報》《國民公報》上，文中疾呼：“膠州亡矣，山東亡矣！國不國矣!”“國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”

同時，林長民把這一消息通告北京大學(xué)校長蔡元培。蔡元培當(dāng)即轉(zhuǎn)告北大學(xué)生傅斯年、羅家倫和許德珩等。學(xué)生們于5月4日舉行大規(guī)模游行示威，發(fā)起震撼中華的“五四”運(yùn)動。

為激起廣大學(xué)生與民眾更大的愛國熱情，林長民在北京大學(xué)附近演說時，身邊擺著棺材，說道：“曹汝霖有權(quán)力，可能殺我；我拼一條命，要跟他斗到底!棺材已預(yù)備在此?！睌?shù)百名聽眾向林長民報以熱烈的掌聲和歡呼聲。

林長民因這個舉動，被徐世昌斥責(zé)為“放野火”，召他到總統(tǒng)府訓(xùn)話。最終雖因“愛惜人才，未予嚴(yán)懲”，但徐與林的交誼至此中斷。林長民遂辭去擔(dān)任不到半年的外交委員會委員一職，辭職呈文公開刊登《晨報》。

林長民之后又發(fā)表告日本人書，奉勸日本不要再繼續(xù)其侵華的錯誤政策。

主持起草憲法160條

為避開政治風(fēng)波，1920年，林長民赴英國倫敦，與梁啟超、汪大燮倡組講學(xué)社。這也是他帶林徽因留學(xué)英國的原因之一。

次年5月，世界國聯(lián)總會在意大利米蘭開會，林長民被推為中國首席代表，從英國前往出席會議，并發(fā)表演說。當(dāng)年10月，林長民回國，與梁啟超、蔡元培、王寵惠一道向政府建議恢復(fù)國會、制訂憲法，被任命為憲法起草委員會的委員長。

1923年10月，就在林長民主持制訂的憲法剛剛經(jīng)過小組會三讀通過的時候，直系軍閥曹錕以賄選手段當(dāng)上大總統(tǒng)?！安苠K憲法”隨即草草頒布。林長民為之費(fèi)盡心血的經(jīng)濟(jì)民生部分及地方自治部分則被廢棄一旁。

林長民為此感到十分痛心，于是憤而離開北京，到上海參加聲討曹錕賄選的活動。他曾與章士釗、楊永泰等人發(fā)表聲明，提出修憲要點(diǎn)十四條，其中一條就是要求現(xiàn)役軍人不能競選總統(tǒng)。

1924年10月，段祺瑞重新執(zhí)掌北京政權(quán)，林長民再次受命擔(dān)任了憲法起草委員會的委員長，并終于主持起草了一部憲法，共14章，160條。他的政治觀點(diǎn)在其中得到了最大的反映。憲法草案中特別規(guī)定了教育經(jīng)費(fèi)的預(yù)算不能少于政府支出總額的20%，這也是林長民赴歐游歷所得到的另一個啟發(fā)。

林長民對這部憲法是十分滿意的。這是他一生中最后一次主持制定的憲法。政局的詭變已經(jīng)使他厭煩政治生活，他想把這部憲法當(dāng)作自己從政生涯的一個了結(jié)，翌年他將“謝絕俗緣，親自教課膝前的子女”，回復(fù)到“書生逸士的生涯”。

然而就在這時，政局又變，鹿鐘麟釋放曹錕，禁閉段祺瑞，以討好吳佩孚。當(dāng)時，駐京奉軍將領(lǐng)郭松齡決定脫離張作霖自立。

郭松齡起兵后，托人游說林長民出關(guān)。林長民感念郭松齡知遇之恩，于1925年11月乘郭松齡專車秘密離京，途中受到奉軍王永清部的襲擊，林長民下車躲避時被流彈擊中身亡。后來，林長民的弟弟、留日電氣工程師林天民和堂弟林肇民為之收骨。

據(jù)林天民所編撰、梁啟超手書的未刊《林長民先生》中所述：林長民之所以接受郭松齡之聘，是因為在京時發(fā)表言論受到政府的監(jiān)視，行動不得自由，故此想借郭松齡的邀請離開北京。不料卻踏上了不歸路。

父愛殷殷

林長民也給林徽因?qū)懥嗽S多信。徽因幼年時，他囑咐女兒要“好好讀書，好好伺候祖父”。當(dāng)時她不過五六歲，卻也知道把父親的書信珍藏成冊。

朱紫坊街區(qū)的一間小小的福澗麻王廟里近年發(fā)現(xiàn)一件文物，一座“辛亥蒲月 林長民立”的香爐。人們回想起林徽因6歲時曾生“水珠”——麻疹，林長民當(dāng)時在福州參政。

麻王廟祭祀的是掌管孩子風(fēng)疹麻疹之類病情的一位神靈。按照福州的風(fēng)俗，小兒患上這類疾病后，家長會在廟內(nèi)祈福，若心愿達(dá)成，則會還愿。于是專家們推測，這個香爐可能是林長民在林徽因病好后第二年還愿時所立。

父愛殷殷，一路照耀這位才女成長。16歲時，林長民要帶她游歷歐洲，行前用毛筆寫了一封信給女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩惱生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?！睆闹胁浑y可以看到一個成功才女背后的家教，及一位父親對愛女著意培養(yǎng)的良苦用心。

八集電視紀(jì)錄片《梁思成 林徽因》播出了多篇林長民致女兒的信件。在一封信中，林長民寫道：“做一個有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

他這么說的，也是這么做的——比如，1921年旅歐回國后林徽因生病，囑爸爸替她給梁思成寫信。林長民在信中用行楷書寫著：“……這爸爸真是秘書翩翩也，比你爸爸如何？”并且紙張有隱隱的花底紋，相當(dāng)精美。

這樣倜儻的父親，有林徽因那樣的女兒不僅是可以理解的，也是必然結(jié)果。