宋永芳

一、艾米莉的荒原情結(jié)

（一）不舍愛與自由

通過細(xì)致品讀，筆者發(fā)現(xiàn)在對(duì)呼嘯山莊的描述中，最經(jīng)常出現(xiàn)的景物便是“風(fēng)”，這風(fēng)大多數(shù)時(shí)候是猛烈呼嘯的。艾米莉生于英國(guó)父權(quán)制極盛的維多利亞時(shí)代，而加上家境貧寒，許多人說艾米莉一生囿于家庭和荒原。而筆者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的窘境并不能困住艾米莉的內(nèi)心，反而從她所寫的“風(fēng)”來看，她是極度渴望自由的。然而，縱然是風(fēng)，也有它鐘情的荒原，鐘情于風(fēng)的自由的凱瑟琳與看似冷血的希斯克利夫便是最好的結(jié)合。在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳曾有這樣一段自述：“我愛他并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，而是因?yàn)樗任腋褡约?。不管我們倆的靈魂是用什么做的，他的和我的是一模一樣的?！倍娮C他們之間純潔情誼的正是那由野草、碎石、樅樹、墳?zāi)挂约霸幃悮庀⒔M成的呼嘯山莊。盡管少女時(shí)期的凱瑟琳被畫眉田莊的規(guī)整體面所吸引，甚至一度為了追尋虛浮的榮耀而嫁給了林頓，然而她與林頓房間中的那扇窗卻飽含了嫁入畫眉田莊的凱瑟琳對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)希斯克利夫的期盼，對(duì)自由自在的自己的向往。

（二）眾生的“本我”

小說《呼嘯山莊》自問世以來就頗受爭(zhēng)議，不但被指摘為充滿病態(tài)心理，而且還被一些學(xué)者稱作“恐怖的、可怕的、令人作嘔”的小說。因此，至今不少學(xué)者與讀者都認(rèn)為能夠?qū)懗鲞@樣一部離奇小說的人一定是一個(gè)異于常人的人。姐姐夏洛蒂也表示，她有“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而富于獨(dú)創(chuàng)的頭腦，充滿了奇怪但沉郁的力量”。而筆者認(rèn)為，艾米莉看似在將自己的特立獨(dú)行向外抒發(fā)，其實(shí)她是在向內(nèi)探索，向所有生命的本我探索。

不舍愛與自由，展現(xiàn)眾生的“本我”，這是艾米莉的荒原情結(jié)的情之所歸，是她內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。通過研究書中的荒原，我們足以證明，艾米莉是一個(gè)“寡言而心有?！钡呐骷摇ＫP下的《呼嘯山莊》也另有一番天地。

二、《呼嘯山莊》環(huán)境描寫的特點(diǎn)

（一）與世隔絕的荒原

艾米莉筆下的環(huán)境是與世隔絕的，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在呼嘯山莊上?！霸谡麄€(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂。”讀者們對(duì)于呼嘯山莊的印象便由房客洛克烏德的描述而展開。如何體現(xiàn)它的“與世隔絕”呢？大抵體現(xiàn)在“呼嘯”二字。唯有空曠無物的遼原才能夠感受到這般氣壓的騷動(dòng)。傾斜過度的樅樹似乎也在向我們證明呼嘯的北風(fēng)常年流通于此。在呼嘯北風(fēng)的襯托之下，呼嘯山莊顯得越發(fā)凄清。與世隔絕的不僅僅是荒原，還有那山莊里面的人，山莊位置的偏遠(yuǎn)就已經(jīng)暗示了主人性格的冷僻、孤獨(dú)。

（二）濃厚的哥特式氛圍

學(xué)界大多肯定了《呼嘯山莊》中“哥特式小說”寫作手法的運(yùn)用?！案缣厥叫≌f”屬于英語文學(xué)派別，是18世紀(jì)以來西方通俗文學(xué)中驚險(xiǎn)神秘小說中的一種?，F(xiàn)在，哥特式小說成為一種固定的小說類型，黑暗、恐怖、神秘、厄運(yùn)等是其常見的特色元素。正如房客洛克烏德先生所看到的那樣，呼嘯山莊是一座陰森的中世紀(jì)古堡，石壁上刻滿了稀奇古怪的雕刻，屋外的荒原則飄蕩著兩個(gè)自在的靈魂，這便是這個(gè)離奇故事發(fā)生的地方。而全書最讓讀者感到脊背發(fā)涼的應(yīng)該就是洛克烏德留宿呼嘯山莊時(shí)，在夢(mèng)中遇到了凱瑟琳流連于窗外并企圖伸手從窗外進(jìn)入房?jī)?nèi)。夢(mèng)中的洛克烏德由于驚恐過度將凱瑟琳的手放在被打破的玻璃窗窗沿上來回摩擦，鮮血從潔凈的玻璃窗成股流下。作者在書中諸如此類的種種描述為故事的發(fā)展?fàn)I造了一種濃厚的哥特式氛圍。

（三）二元對(duì)立的世界

《呼嘯山莊》里并不只寫了與世隔絕的呼嘯山莊，艾米莉同時(shí)在書中設(shè)想了一個(gè)和呼嘯山莊截然對(duì)立的天地—畫眉田莊。相較于呼嘯山莊，畫眉田莊簡(jiǎn)直是如詩如畫般的存在。這片不算大的土地上，作者何以安排了兩個(gè)可以說是完全對(duì)立的世界？呼嘯山莊的標(biāo)志性環(huán)境是大片的荒原，似乎象征著原始、陰郁、蠻荒和孤僻，像極了希斯克利夫和凱瑟琳身上的氣質(zhì)。而在畫眉田莊的描寫中出現(xiàn)最多的場(chǎng)合則是書房，它儼然是文明的代表。二者雖然彼此毗鄰，但是兩地的人們很有默契地彼此不相往來，這更加深化了二者的對(duì)立。但是，當(dāng)凱瑟琳誤入畫眉田莊時(shí)，二者的隔閡已然被打破。

三、繼承與創(chuàng)新

（一）對(duì)“哥特式描寫”的繼承

一個(gè)人跡罕至的荒原上的一座老房子，這正是典型的哥特式小說故事發(fā)生的環(huán)境。首先值得一提的元素便是那古老的城堡—呼嘯山莊。比起“哥特式小說”，更加為人所知的是“哥特式建筑”。“哥特式建筑”的特點(diǎn)是尖塔高聳、尖形拱門、大窗戶以及繪有圖案的花窗玻璃，其中，法國(guó)的巴黎圣母院和英國(guó)的圣保羅大教堂就是廣為人知的“哥特式建筑”，這些建筑的風(fēng)格和洛克烏德所見的呼嘯山莊的模樣一般無二。在這樣一種環(huán)境之下，人容易產(chǎn)生一種壓抑、孤獨(dú)和恐懼的心理。再有便是變幻莫測(cè)的天氣?；薨档幕脑铣Ｄ旯沃κ愕谋憋L(fēng)，狂暴猛烈;炎炎夏日的晨間突然漫天飄雪;蒙蒙的霧氣籠罩著下霜的清晨……《呼嘯山莊》中大部分有關(guān)天氣的描述絕大多數(shù)都是如此陰郁、凄涼和難挨。門外是寒風(fēng)陣陣的大荒原，門內(nèi)是壓抑的古老城堡，這就將主人公和讀者置于一個(gè)地獄般惡劣的環(huán)境。

（二）對(duì)“哥特式描寫”的創(chuàng)新

繼承之余，艾米莉在《呼嘯山莊》的“哥特式描寫”中也融入了自己的元素。傳統(tǒng)的“哥特式小說”長(zhǎng)于塑造典型的“超現(xiàn)實(shí)恐怖”，目的是渲染神秘恐怖的氣氛、被壓抑的原始激情等，而且通常對(duì)中世紀(jì)的建筑和傳奇有所依賴，場(chǎng)景也常為制造恐慌而恐怖。而艾米莉的小說不僅僅局限于此，她塑造的環(huán)境不再為了恐怖而恐怖，正如前文所說，她所塑造的環(huán)境更多是為了制造一種在小說開頭就已經(jīng)交代的“與世隔絕”之感。再有，雖然艾米莉書中神秘和詭異的環(huán)境描寫流露出強(qiáng)烈的浪漫主義情懷，然而，艾米莉和她的姐妹們生活在父權(quán)制盛行的維多利亞時(shí)代，因而她的小說也體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的寫實(shí)特色。與傳統(tǒng)哥特式小說鐘情于中世紀(jì)不同，艾米莉?qū)⒐适挛枧_(tái)設(shè)定在了她所處的那個(gè)時(shí)代。眾所周知，勃朗特姐妹本就生活在英國(guó)北部的約克郡教區(qū)，那兒也有大片的荒原，艾米莉的荒原情結(jié)大抵緣于此時(shí)此處。她的姐姐夏洛蒂也曾表示艾米莉是鐘情于荒原的。夏洛蒂還明確表示，艾米莉筆下的荒原有許多家鄉(xiāng)約克郡的“本來面目”?！案缣厥矫鑼憽苯?jīng)過艾米莉在《呼嘯山莊》中的運(yùn)用，非但不顯得落伍于時(shí)代，反而有歷久彌新之感，達(dá)到了浪漫與現(xiàn)實(shí)的完美契合，這是艾米莉?qū)鹘y(tǒng)哥特的改造。

四、環(huán)境中的人物

（一）不同人物的典型環(huán)境

女管家耐莉的出場(chǎng)總是顯得閑適安寧，充滿著世俗的煙火氣。在為洛克烏德先生講述那段離奇曲折的故事那天，盡管屋外暴風(fēng)雪肆虐，可是屋內(nèi)卻另有一番景象。耐莉就著暖黃色的燈光和燒得正旺的爐火向受寒受驚的洛克烏德先生描述數(shù)十年來發(fā)生在這荒原上的一切。這樣的場(chǎng)景足以讓一個(gè)受驚者在異地感受到溫情，也讓故事變得更加印象深刻。

這里就不得不提“荒原的兒女”—希斯克利夫和凱瑟琳了。在偌大的英國(guó)，混雜不堪的呼嘯山莊仿佛成了野蠻和落后的代名詞，尤其是在與畫眉田莊的整齊和富麗的比較之下，呼嘯山莊的荒原簡(jiǎn)直就是不毛之地。而在呼嘯山莊上的人中，凱瑟琳與希斯克利夫又是最為叛逆的兩個(gè)。凱瑟琳與希斯克利夫他們的身上有著粗野卻十分真摯的性情。許多學(xué)者在研究中表示在規(guī)整嚴(yán)格、父權(quán)制大行其道的維多利亞時(shí)代，艾米莉找到了表現(xiàn)激情的最佳方式，而凱瑟琳和希斯克利夫則讓我們直視了人性的非理性之光。呼嘯山莊孕育了他們，而他們已然成長(zhǎng)為荒原的兒女，于是他們與荒原融為一體。

（二）環(huán)境與人物的融合

其實(shí)從“環(huán)境”的定義我們就可以看出，人物不能脫離他所處的環(huán)境而獨(dú)立存在，環(huán)境描寫與人物形象往往是相得益彰的。這也就解釋了為什么我們難以想象，陰森冷酷的希斯克利夫不是生長(zhǎng)在同樣晦暗古老的呼嘯山莊而是高雅文明的畫眉田莊。

《呼嘯山莊》中的環(huán)境描寫更加著重暗示環(huán)境與“這一個(gè)人”的關(guān)系，因而時(shí)常采用比較細(xì)膩的筆法對(duì)人物所處的環(huán)境進(jìn)行描繪，將人物融于環(huán)境之中，如以下這段描寫：“第二天早上，人們都難以想象三個(gè)星期以來一直都是夏天天氣：櫻草和番紅花躲藏在積雪下面，百靈鳥沉默了，幼樹的嫩芽也被打得發(fā)黑。那個(gè)早晨就這么凄涼、寒冷、陰郁地慢慢地熬下去。”凱瑟琳去世之后，呼嘯山莊的天氣也發(fā)生了驟變，嚴(yán)冬的天氣、厚厚的積雪、一片死寂的荒原，似乎都在預(yù)示著生命和活力的終結(jié)。而之所以發(fā)生這一切，正是因?yàn)閯P瑟琳的死去。

在《呼嘯山莊》的環(huán)境描寫中，我們可以看到環(huán)境對(duì)人物塑造起著關(guān)鍵作用。通過對(duì)環(huán)境描寫的分析，人物在環(huán)境中所做的一切也都得以合理化，這就是融人物塑造于環(huán)境之中的魅力。

五、結(jié)語

綜上，艾米莉在《呼嘯山莊》里所描繪的環(huán)境的作用主要體現(xiàn)在：通過對(duì)離奇并且神秘的呼嘯山莊進(jìn)行“哥特式”描繪來突出凱瑟琳和希斯克利夫身上的叛逆性格，最終達(dá)到抒發(fā)內(nèi)心的目的。綜觀全書和艾米莉的成長(zhǎng)生活，空曠遼遠(yuǎn)的荒原激發(fā)了艾米莉無盡的想象力，也喚醒了她原始的生命力。