張玥萌

北美新移民女作家施瑋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世家美眷》《放逐伊甸》《紅墻白玉蘭》被稱作“女性命運(yùn)三部曲”，在三部作品中，第一部是書(shū)寫(xiě)女性的歷史命運(yùn)，第二部是書(shū)寫(xiě)女性的社會(huì)命運(yùn)，第三部則是書(shū)寫(xiě)女性的成長(zhǎng)命運(yùn)。本文將針對(duì)第三部作品來(lái)探究女性自我成長(zhǎng)中的命運(yùn)?！都t墻白玉蘭》是一部婚戀題材的小說(shuō)，小說(shuō)圍繞主人公秦小小，講述了她與楊修平、柳如海之間的故事。秦小小本來(lái)在大學(xué)期間與楊修平兩情相悅，但是因?yàn)槔钭蠠煹牧眍惤槿攵骨匦⌒o(wú)法忍受楊修平的沉默和猶豫，于是她接受了一直深愛(ài)她的柳如海，并與之步入婚姻殿堂。楊修平也與一直追求他的王瑛結(jié)為夫妻并育有一子。但婚后秦小小與楊修平二人仍然愛(ài)著彼此，并在深度接觸后發(fā)生了婚外情。柳如海深知秦小小和楊修平之間的關(guān)系，但他仍然對(duì)秦小小給予理解和包容，無(wú)條件地愛(ài)她，他的付出最終讓秦小小和楊修平選擇徹底分開(kāi)，各自回歸原本的家庭，繼續(xù)新的生活。在這部小說(shuō)中，作家施瑋選擇了女性書(shū)寫(xiě)的重要題材—婚外戀，但是她在塑造人物時(shí)并沒(méi)有賦予其絕對(duì)的善惡之分，沒(méi)有近乎完美的第三者或者一無(wú)是處的原配，而是給每個(gè)人物開(kāi)口講述的機(jī)會(huì)，因此使得她所傳遞出來(lái)的對(duì)女性意識(shí)的理解是非常與眾不同的。

一、《紅墻白玉蘭》中的意象象征

我們通常所說(shuō)的象征，就是“用具體的事物、圖像暗示表現(xiàn)某種特殊意義，將抽象思想、概念、情感形象化”。《紅墻白玉蘭》小說(shuō)分為上下兩篇，上篇叫“紅墻”（共九章），下篇叫“白玉蘭”（共七章），此書(shū)中，意象有“紅墻”“白玉蘭”“啟明星”“太陽(yáng)”等，而其中“紅墻”和“白玉蘭”是該書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)經(jīng)典意象，體現(xiàn)著不同的象征意義。上半部分“紅墻”象征追求純粹、本真愛(ài)情的道路上的坎坷，墻上的每一塊磚都是一道難以逾越的屏障，都是現(xiàn)代社會(huì)政治、文化、心理、性別、觀念、自我、他者等方面阻隔的一種象征。同時(shí)，在該書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“紅墻”意象也是一種孤獨(dú)的自愛(ài)的象征。結(jié)合這兩種象征意義理解，這個(gè)高墻的意象可以很輕易地將世界一分為二，一半是自我，另一半是外界。自我的一部分不僅包含肉體，同樣包含靈魂;而外界包含的不僅是客觀環(huán)境，更包含除我之外的他者?？梢哉f(shuō)，“紅墻”既是楊修平的化身，也是秦小小的化身，甚至對(duì)他們彼此而言，對(duì)方既是自我，也是他者，他們都無(wú)法逾越高墻的屏障達(dá)到想要到達(dá)的理想彼岸。下半部分“白玉蘭”則象征著愛(ài)與寬容，這里的愛(ài)再不是“紅墻”所象征的自我的愛(ài)，而是象征著一種向外轉(zhuǎn)的愛(ài)，這種愛(ài)可以是友愛(ài)、博愛(ài)甚至宗教中所提到的圣愛(ài)，它打破了自我封閉的狀態(tài)，突破了以占有欲為中心的情欲，越過(guò)了建立在自我和外界之間的那堵高墻，從而使“白玉蘭”越過(guò)“紅墻”開(kāi)出花來(lái)，呈現(xiàn)出一種坦蕩而又美麗的姿態(tài)，主動(dòng)滋養(yǎng)需要愛(ài)的人。這也就很像故事結(jié)局時(shí)秦小小身上體現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，即一個(gè)女性在生命過(guò)程中完成成長(zhǎng)和蛻變的最終樣貌。當(dāng)然，該書(shū)中還有其他同樣高頻出現(xiàn)的意象，比如“紅杉樹(shù)”“星星”和“太陽(yáng)”。“紅杉樹(shù)”在該書(shū)中多次出現(xiàn)，是無(wú)條件和永恒之愛(ài)的象征，這種象征放在柳如海身上就是頗具基督教意味的對(duì)伴侶無(wú)條件的寬恕和摯愛(ài)，而如果放在秦小小身上則更體現(xiàn)出女性人格獨(dú)立和永恒的理想之愛(ài)。不得不指出的是，該書(shū)中出現(xiàn)了兩個(gè)最具有宗教意味的意象，那就是“啟明星”和“太陽(yáng)”，“啟明星那天早早地睜開(kāi)眼睛，將一道極溫柔的光照在我頭頂，但太遠(yuǎn)，太淡”以及“太陽(yáng)升起來(lái)。很暖。漸漸很熱。很熱”。在基督教文化中，通常會(huì)將“星星”和“太陽(yáng)”視為救贖的象征，它們會(huì)給予地上的人們以指引和救贖，而這里“啟明星”和“太陽(yáng)”的暗示就發(fā)生在秦小小傷心地離開(kāi)楊修平之后，這種暗示也就表明扮演救贖者身份的柳如海即將降臨到秦小小身邊來(lái)拯救她。而柳如海這個(gè)類似基督式的男性人物形象作為星星和太陽(yáng)的象征出現(xiàn)，在同類型的小說(shuō)創(chuàng)作中并不常見(jiàn)。

二、《紅墻白玉蘭》中的人物形象塑造

作家施瑋在小說(shuō)中塑造了若干男女人物形象，他們的形象特征通常通過(guò)故事情節(jié)和人物自述體現(xiàn)出來(lái)，我們可以通過(guò)作家獨(dú)特的人物塑造感受其小說(shuō)中對(duì)女性意識(shí)的理解。小說(shuō)中的主人公秦小小是個(gè)女詩(shī)人，是個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，她身上還具有一定的理性色彩，哪怕是面對(duì)深愛(ài)的戀人楊修平，她也始終保持著一份優(yōu)雅的自矜，然而也許正是因?yàn)樗尿湴梁颓甯撸屗诿媾R選擇的時(shí)候不得不向“自我”傾斜，即她在得知楊修平和李紫煙有過(guò)婚姻事實(shí)之后，既沒(méi)有歇斯底里也沒(méi)有卑微挽回的原因。如果楊修平不主動(dòng)開(kāi)口解釋，那么秦小小就永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)他的理由和苦衷。但是，秦小小同樣是個(gè)矛盾的人物，她游走在楊修平和柳如海兩個(gè)男人之間，既做不到對(duì)選擇的婚姻一心一意，也無(wú)法與更加深愛(ài)的戀人一生一世，于是她的自信和驕傲開(kāi)始逐漸潰敗，她在關(guān)乎道德的問(wèn)題上糾結(jié)和患得患失，在陷入無(wú)法反抗的現(xiàn)實(shí)后自暴自棄。作家塑造的這個(gè)人物形象并不完美，但是卻賦予了她一條足夠用來(lái)成長(zhǎng)的生活軌道，而這條成長(zhǎng)道路上最大的推手就是柳如海。

施瑋并不避諱讓一個(gè)男性角色在女主人公成長(zhǎng)的道路上擔(dān)任“引路人”或是“救世主”的角色，她甚至是有意為之，有意塑造這樣一個(gè)基督式的男性形象來(lái)幫助女主人公完成靈與肉的蛻變。柳如海本身就是一位美籍華人，從小接受的就是西方教育，因?yàn)樾叛龌浇?，所以他的?ài)寬容而堅(jiān)定，他身上沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)男人的一切缺點(diǎn)，沒(méi)有強(qiáng)大的控制欲，沒(méi)有心口不一的海誓山盟，相反，他特別坦率真誠(chéng)，在秦小小問(wèn)他假如自己死了以后他會(huì)怎么辦時(shí)，他就回答說(shuō)會(huì)痛苦難過(guò)，但是還會(huì)再娶一個(gè)妻子，所以，對(duì)待伴侶他絕不像書(shū)中其他男性一樣明明對(duì)婚姻不忠卻還要找個(gè)漂亮借口，因?yàn)樗麖?qiáng)大的理解和包容，他在實(shí)際行動(dòng)中表明著對(duì)婚姻和愛(ài)情的忠誠(chéng)，將妻子秦小小從靈與肉掙扎的旋渦中救了出來(lái)，讓秦小小完成了女性命運(yùn)的自我成長(zhǎng)，找到了真正的追求。可以說(shuō)，雖然柳如海是個(gè)男性形象，但卻最深刻體現(xiàn)出作家本人在創(chuàng)作中的女性意識(shí)，換言之，在女性自我成長(zhǎng)的命運(yùn)中，男性不一定非要扮演缺失或是對(duì)立的角色，并非兩性之間一定要?jiǎng)Π五髲埐拍荏w現(xiàn)出女性的自覺(jué)意識(shí)，而是當(dāng)女性和男性不再處于對(duì)立的兩端，女性也不用放棄自己的天性去成為一個(gè)“男人”再反過(guò)來(lái)取得男人的認(rèn)可，這時(shí)候，女性不在男性規(guī)定的那一套價(jià)值體系里也能找到真正的自我。

三、《紅墻白玉蘭》中“靈”與“肉”的書(shū)寫(xiě)

《紅墻白玉蘭》談?wù)摰氖腔橥鈶俚膯?wèn)題，實(shí)際上就是個(gè)背德故事，而這種背德書(shū)寫(xiě)卻往往能使人感覺(jué)到糾結(jié)和疼痛，尤其是當(dāng)主人公是個(gè)女性知識(shí)分子的時(shí)候。書(shū)中甚至直接出現(xiàn)了主人公的情欲和靈魂之間的對(duì)話，一方面秦小小貪戀與楊修平在偷情時(shí)感受到的性愛(ài)快樂(lè)和溫暖，同時(shí)又為自己這種對(duì)婚姻不忠的行徑感到不安和羞愧。但是秦小小所表現(xiàn)出來(lái)的在靈與肉之間的糾結(jié)又不能簡(jiǎn)單地用道德加以審判。施瑋通過(guò)塑造秦小小這個(gè)女性角色，想要表達(dá)的就是主人公她的性愛(ài)意識(shí)是純粹以女性自身欲望為主體的，而不摻雜任何受男權(quán)意識(shí)影響的內(nèi)容，而且，她是因?yàn)閷?duì)理想愛(ài)情的追求才發(fā)生了性。同時(shí)，這也是對(duì)于當(dāng)今社會(huì)中存在的類似物質(zhì)愛(ài)情、愛(ài)與性、婚姻與性分離的問(wèn)題進(jìn)行的批判和反思。也就是說(shuō)，秦小小這個(gè)極具理想色彩的女性形象，在情愛(ài)與性愛(ài)的主體意識(shí)方面，頗有女性性別身份、生命愛(ài)情價(jià)值重建的要義。施瑋對(duì)于書(shū)中人物面對(duì)靈與肉問(wèn)題糾結(jié)的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有表達(dá)出明顯的好惡判斷，沒(méi)有從道德層面直接給這種行為“判死刑”，也沒(méi)有從女性意識(shí)角度對(duì)這種行為給予完全的肯定，她似乎只是在客觀陳述一個(gè)問(wèn)題。給主人公的行為發(fā)生做了合理性的解釋，但不夸大對(duì)性的書(shū)寫(xiě)。也就是作家本人所說(shuō)的，并不是為了寫(xiě)性而寫(xiě)性，而是想要表達(dá)女人是自然人，所以，她在作品中書(shū)寫(xiě)的性不過(guò)是每個(gè)女性正常生活和生命中的一部分，她也只是平靜地來(lái)描述性，既沒(méi)有過(guò)度避諱也沒(méi)有因?yàn)槟娣葱睦韺?dǎo)致性描寫(xiě)泛濫，而是以女性作家身份獨(dú)立地來(lái)陳述自己的審美和思想。這種對(duì)審美和思想的書(shū)寫(xiě)不僅是女性的，更是人類的，要首先把女性看作一個(gè)人，在人這個(gè)層面上討論靈與肉的問(wèn)題，也就是說(shuō)不僅秦小小會(huì)面臨這個(gè)困擾，楊修平同樣也會(huì)，在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候與他們的性別似乎就并沒(méi)有什么太大的關(guān)系，這只是人性普遍都要面對(duì)的問(wèn)題。

四、施瑋小說(shuō)的女性意識(shí)與人性升華

施瑋在《紅墻白玉蘭》這部小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)女性自我成長(zhǎng)的命運(yùn)，故事中女性對(duì)情與愛(ài)的追逐基本是從女性自我角度出發(fā)的，在秦小小完成成長(zhǎng)到達(dá)理想彼岸的過(guò)程中，她需要面臨并且克服給她帶來(lái)痛苦的問(wèn)題并不是男性的玩弄或拋棄，而只是她作為女性在自我生命本體的內(nèi)在掙扎，當(dāng)她與自我和解之后，她就得到了真正的蛻變和解脫。李銀河曾經(jīng)提到，“長(zhǎng)期以來(lái)，婦女所面臨的選擇或者是被排除在權(quán)力機(jī)制之外，或者是被同化在男性的陰影里，婦女獨(dú)特的價(jià)值一直難以實(shí)現(xiàn)” 。而施瑋故事里的女性根本不用在男權(quán)規(guī)定的那套價(jià)值體系里依靠、附庸或者對(duì)抗男性來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她們只需要釋放女性的本能欲望，女性要做的反叛其實(shí)就是在了解自我之后與自我和解。可以說(shuō)，施瑋小說(shuō)中創(chuàng)造的無(wú)論女性還是男性都更多地呈現(xiàn)為一種溫和而中庸的狀態(tài)，女性既不是“女強(qiáng)人”也不是“家庭主婦”，而男性既不必是“暴君”也不必是“窩囊廢”，在以女性為主角的作品中，男女兩性之間既不用刻意疏離也不用劍拔弩張，女性意識(shí)就完全可以在對(duì)兩性平等交往的書(shū)寫(xiě)中得以彰顯。或許是因?yàn)樵谑┈|的創(chuàng)作之前已經(jīng)有很多女作家在這方面進(jìn)行了各種各樣的探索與嘗試，而我們知道，類似女性主義或女性意識(shí)這種放在社會(huì)生態(tài)中都較為敏感的問(wèn)題，在文學(xué)中的探索也一定是有著其發(fā)展的軌跡歷程的，如同很多問(wèn)題一樣，一開(kāi)始最需要的就是突破，需要的是“矯枉過(guò)正”，講究的是不破不立，只有突破才有新生，所以在最初的女性小說(shuō)中出現(xiàn)了很多兩性對(duì)立，也不乏所謂“下半身寫(xiě)作”，甚至可以說(shuō)有些時(shí)候女作家過(guò)度反叛地去進(jìn)行身體敘事也成了一種對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的迎合。例如，盛可以的小說(shuō)《北妹》，主人公錢小紅用性來(lái)對(duì)覬覦她的男人們進(jìn)行反抗，想要讓這些男人身敗名裂，所以書(shū)中有不少對(duì)性行為的描寫(xiě)，而在主人公把自己的身體作為反抗男性武器的同時(shí)，自身則承擔(dān)了更為慘重的代價(jià)，最終的結(jié)果是兩敗俱傷。而到了施瑋這里，她完全沒(méi)有把筆下女性的身體作為殺敵一千、自損八百的武器，所以女性就不必極端，男性也一樣，于是，柳如海這個(gè)角色的出現(xiàn)就變得十分順理成章，因?yàn)殡m然他對(duì)秦小小有著無(wú)條件的寬容與愛(ài)護(hù)，但秦小小最終能夠達(dá)到理想境界真正得益于她的自我救贖，她和柳如海之間沒(méi)有任何依附關(guān)系，他們各自的滿足感和安全感大都來(lái)源于獨(dú)立的自我，或許這才是女性意識(shí)最好的體現(xiàn)，因?yàn)閷?duì)女性意識(shí)的思索其實(shí)在施瑋這里更傾向于對(duì)人性意識(shí)的思索，男性和女性在討論性別矛盾差異之前首先要肯定的是他們都作為人而存在，如果從人性出發(fā)，那么無(wú)論男女都存在著天性使然的局限性，施瑋在小說(shuō)創(chuàng)作中也從不回避這些局限性，比如，女性因?yàn)檫^(guò)于要求在愛(ài)中的自尊而喪失了愛(ài)的力量與機(jī)會(huì)這種困境，她反而在很多時(shí)候會(huì)冷靜地去深入分析導(dǎo)致這種困境的種種因素，這也是她的女性意識(shí)表達(dá)的獨(dú)特之處。當(dāng)以人性意識(shí)為最終追求的時(shí)候，女性不用依附任何人，男性也一樣，他們都不用把自我的生命價(jià)值和希望寄托于一個(gè)他者，當(dāng)真正可以給予自己安全感的人就是自我時(shí)，很多因?yàn)橄Ｍ淇账鶐?lái)的失望和沖突就可以被避免，就能夠真正達(dá)到女性主義所一直追求的和諧的理想狀態(tài)。

五、結(jié)語(yǔ)

施瑋通過(guò)《紅墻白玉蘭》這部小說(shuō)展示了自己的女性書(shū)寫(xiě)和女性意識(shí)，并通過(guò)對(duì)女性成長(zhǎng)和命運(yùn)的關(guān)注更深刻地表達(dá)了對(duì)人性的思索。她筆下的女性，無(wú)論秦小小還是王瑛，都有著獨(dú)特的魅力，她們用自我的覺(jué)醒與掙扎來(lái)展現(xiàn)靈魂的獨(dú)立與光彩，用個(gè)體的反思和向上來(lái)表達(dá)生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。施瑋對(duì)女性意識(shí)和人性意識(shí)的聯(lián)系思索也體現(xiàn)出其對(duì)女性主義理解的獨(dú)特之處，彰顯出她作為一個(gè)女性作家比較開(kāi)闊的視野和格局，也給我們之后的進(jìn)一步思考提供了新的思路。