任振宇

人們?nèi)魺o法靜心下來去仔細(xì)品味藝術(shù)作品，那它的光芒則永遠(yuǎn)無法得到完整的展現(xiàn)。張執(zhí)浩在訪談中說：“詩歌最終的效果是要讓匆忙行進(jìn)的時代和人群慢下來，停止是不可能的，但慢下來是必須的?！北в羞@樣想法的詩人一定會對自己的作品加以改進(jìn)，而這樣的作品只有經(jīng)得住新批評研究方法的考驗(yàn)才能算作好的作品。

一、用新批評細(xì)讀詩歌

（一）《無題》

喝綠茶還是紅茶/一大早就糾結(jié)于/青山綠水或/殘陽如血/都是美，都是/人所不能面對

這首詩是《生活終于現(xiàn)出了原形（組詩）》中的第一首，它高度濃縮了組詩的主題思想，之后的詩也都是大主題下的分述，所以它也具有“總論”的性質(zhì)。在這一首詩中，作者以生活中一件簡單的抉擇問題入手，是喝紅茶好呢？還是喝綠茶？紅茶與綠茶都是茶，但似乎還是有很多分別，下一行詩句對于綠茶與紅茶的選擇答案似乎還是不明晰，但是“一大早”應(yīng)該是神清氣爽，畢竟“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”，可是作者卻遇上了令人“糾結(jié)”的選擇問題，體現(xiàn)出這個問題來得莽撞，讓自己措不及防又無可奈何。第三行話鋒一轉(zhuǎn)，提到了青山綠水，讓人產(chǎn)生一種邏輯上的錯位，不禁慢了下來，再仔細(xì)地看到“或”和第四行的“殘陽如血”時，相同的并列結(jié)構(gòu)和顏色呼應(yīng)讓上下文的邏輯變得合理，意象和主旨進(jìn)行了第一次的遷移和升華，將選擇的重點(diǎn)放在了兩種壯闊的風(fēng)景上。第五行點(diǎn)明兩種風(fēng)景的共同特征—“美”，第五行最后的“都是”讓讀者暗暗產(chǎn)生期待，相同的“都是”也給了讀者一個“大致的答案方向”?？墒亲詈笠恍袇s說是“人所不能面對”，為什么人無法面對“美”呢？

結(jié)尾再一次出現(xiàn)了邏輯上的錯位，這是已經(jīng)“發(fā)聲”“說出”的，而那些“未說出”的則蘊(yùn)含在這些疑問當(dāng)中。人不能面對，可能是因?yàn)槿松錆M了像喝紅茶還是喝綠茶這樣的小事，在同時間事物只出現(xiàn)一次，這種一次性存在稍縱即逝，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受，但你最終也要做出決定;也可能是在意義的天平兩端它們是那么的相同，都是那么的“美”，讓追尋意義的人們難以選擇，不管選擇哪一方都是對另一方殘忍的放棄。人們逃避做出艱難的選擇，但是他們不能，甚至不能決定選擇什么時候到來，道出了人類具有有限性這一永恒的悲哀。這首詩也讓當(dāng)下不斷奔走尋求著“意義”的人駐足，我們要追求什么樣的意義？追求意義本身有意義嗎？我們是否可以擔(dān)負(fù)得起追求意義的同時所要付出的代價？人們會因?yàn)楦鞣N原因缺乏面對生活的勇氣，可是張執(zhí)浩告訴我們，不管是什么樣的生活都是美的，都是值得認(rèn)真對待的。

這首詩的結(jié)尾又出現(xiàn)了意義上的“突轉(zhuǎn)”，造成了讀者閱讀時的困難，讓讀者慢了下來，仔細(xì)品味其中的意義?！叭怂荒苊鎸Α钡闹赶蛐允嵌嗔x的，在疑問與思考中，讀者無疑又慢了下來。

（二）《菩提》

菩提樹的葉子有點(diǎn)像/我活過半個世紀(jì)后還能憶起的/那一張張人臉/每一張都似曾相識/菩提樹的根會先往大地深處扎/然后再從黑暗中浮出來/像一些云絮盤踞，裸露/在樹蔭下。當(dāng)我站在樹下/樹梢輕晃，斑駁的陽光灑滿/我蓬松的全身。而此時/方圓百里云淡風(fēng)輕/百里之內(nèi)的菩提樹都有著/幾乎完全一樣的神情/如果你也像我一樣/并不急于轉(zhuǎn)世/就在樹下多待一會兒/就會聽見一顆果實(shí)墜地的聲音/那么憂傷，那樣悅耳

先看前四句，這四句是在描繪“菩提樹的葉子”與“似曾相識”的“人臉”的關(guān)系，“菩提樹的葉子”是如何和“人臉”聯(lián)系在一起的呢？菩提葉是三角形卵狀的，從形狀上看與人臉并不相似，甚至有一種怪誕、獰厲的效果（程繼龍語）。迫使讀者去想它們文化意義上的聯(lián)系?！捌刑帷币辉~是梵文 Bodhi的音譯，意思是覺悟、智慧，一般用以指人忽如睡醒，豁然開悟，突入徹悟途徑，頓悟真理，達(dá)到超凡脫俗的境界，等等。佛講“眾生皆苦”也便有了“似曾相識”之感，悉達(dá)多·喬答摩當(dāng)初也是在菩提樹下苦苦冥思參悟人生，是葉子而不是果子，表明它們的“未完成狀態(tài)”，仍舊陷在人世當(dāng)中。從第五行到第八行講述菩提樹的生長過程，先往“黑暗”的“大地深處扎”，再“浮出來”，樹怎么能夠浮在大地之上，離開水和大地呢？這種奇妙的場景讓讀者與文本之間的審美距離變遠(yuǎn)，再一次讓讀者思考隱藏在文本背后的東西。先深深地扎入“黑暗”，再離開“大地”，這個“明與暗”“實(shí)與虛”“下與上”的二元對立過程與人生的經(jīng)歷產(chǎn)生了同構(gòu)的關(guān)系，人們從黑暗之中汲取養(yǎng)分，然后才能頓悟，渾身輕松地?cái)[脫俗世、物質(zhì)、肉身等枷鎖，上升至充滿陽光的天空，達(dá)到靈魂的自由。第九行與第十行，“斑駁的陽光”與大地的“黑暗”產(chǎn)生對比，而我“蓬松”的身體也和前文“云絮盤踞”似的根呼應(yīng)，“蓬松”一般也不用來形容身體，表明此時的“身體”已然是非正常狀態(tài)下的身體，更接近一種虛無似的存在。第十行的末尾“而此時”給讀者留下想象空間與閱讀期待。第十二行緊接著由小到大，放眼方圓百里的菩提樹林，意象開闊，“云淡風(fēng)輕”也承接上文“蓬松”的輕松舒適的氣氛，雖然之前作者從未描寫過菩提樹的神情，但在這種氛圍下，“菩提樹”的神情也不難揣測到是愉悅輕松的。第十四句用“你”來稱呼，拉近了讀者、作者與文本之間的距離，緊接著下一行描述了自己“未轉(zhuǎn)世”的狀態(tài)，呼應(yīng)前文蓬松的身體。

詩歌的最后，隨著“果實(shí)墜地”，由光明墮入黑暗，表明了新的輪回的開始?！皯n傷”的是要經(jīng)歷長時間黑暗的錘煉，“悅耳”的是新的生命的開始，而且以聲音結(jié)尾，余韻無窮。

（三）《孤獨(dú)的房子》

建一座孤獨(dú)的房子/在人跡罕至的半山腰上/你問它有多孤獨(dú)/它用鳥鳴聲來應(yīng)付你/載一棵冬青樹在屋內(nèi)/的庭院里，慢慢長/永遠(yuǎn)不要高過屋頂/山外的人路過山腳/習(xí)慣抬頭尋找山頂/山頂上的人一天兩次張開雙臂/朝陽點(diǎn)亮的臉與夕光/擦洗過的并無二致/白墻，布瓦，石板路/干凈得好像沒有住過人/好像夢中的你才是你

詩歌的第一行就點(diǎn)題—“建一座孤獨(dú)的房子”，“孤獨(dú)”是如何跟“房子”聯(lián)系起來的？為什么要建一座孤獨(dú)的房子？語言的陌生化與形象化讓讀者帶著問題進(jìn)入文本，從一開始，閱讀的速度就會慢下來。之后第二行點(diǎn)明半山腰的“人跡罕至”，可為什么半山腰人跡罕至呢？讀者便又多了一個疑問。第三行用自問的方式引起讀者的好奇，到底是有多“孤獨(dú)”呢？前三行真是充滿了疑惑，每讀一行，疑惑便加深一層。第四行對第三行的自問進(jìn)行了自答，“它用鳥鳴聲來應(yīng)付你”，典型傳統(tǒng)古詩的以動襯靜的手法，我們還需要注意的是“應(yīng)付”這個詞，表明“房子”的“孤獨(dú)”是自己主動造成的，不想要與他人發(fā)生關(guān)系，而是冷漠地“應(yīng)付”。第五句特定的常綠“冬青樹”讓“房屋”的指向性變得豐富，但是作者仍舊沒有給出確定的答案，我們繼續(xù)向下看，第六句說讓冬青樹“慢慢長”，為什么希望慢慢地長呢？這與我們平時希望快些收獲成果的心態(tài)截然相反，第七句更說“永遠(yuǎn)不要高過屋頂”，為什么不要高過屋頂？此時我們的疑問便又多加一層。之后從第八行開始似乎作者才開始為我們解答疑惑，山外的人會經(jīng)常路過山腳，山頂對他們來說太過顯眼，所以山腳并不適合“建一座孤獨(dú)的房子”。第十句表明山頂上也有人，而且他們會一天兩次張開雙臂，這種行為也不適合“建一座孤獨(dú)的房子”，話說回來“兩次”又是哪兩次呢？詩歌又再一次設(shè)置了疑問。接下來第十一行和第十二行表明從早到晚一天內(nèi)山頂上的人的容顏并沒有發(fā)生變化，同時也暗暗地回答了上文的問題，可是，真有人的容顏可以擺脫時光流逝的摧殘嗎？再結(jié)合他生活的地方—山頂，此時的人似乎多了一層神性的指向。第十三行用白描的手法羅列三個樸素潔凈的意象“白墻”“布瓦”與“石板路”，應(yīng)該是所建造房子的模樣。第十四行似乎是對房子潔凈樸素的夸張描寫，但到了十五句，一切發(fā)生突轉(zhuǎn)，原來上文的一切只是一場夢，所說的話也只是“夢囈”，當(dāng)讀者明白了這一切只是夢的時候，夢本身的隱喻性在整體上又使詩歌變得陌生，迫使讀者二次回到文本去探求詩歌的隱喻。

不像“山腳下的人”追求“山頂”，也區(qū)別于山頂上日復(fù)一日做著相同動作的人，我們只想享受孤獨(dú)，保持身心上的獨(dú)立。你想要在人跡罕至的“半山腰”建一座孤獨(dú)的“房子”，可是，這種想法卻只能存在于夢里，心中希望慢慢長、永遠(yuǎn)超不過“屋頂”、永遠(yuǎn)不會枯萎的“冬青樹”似乎也變成了一種理想。但是，雖然現(xiàn)實(shí)充滿了無奈與不甘，但是我們還有做夢的權(quán)利，心中總是憧憬著美好的理想，保留著“冬青樹”的種子。

二、總結(jié)

通過對這三首詩的分析，我們可以簡要得出張執(zhí)浩為了讓讀者慢下來而在語言技巧上做的努力，包括營造畫面感、產(chǎn)生語言的錯位與同構(gòu)、設(shè)置疑問和語言指向的多義性。張執(zhí)浩曾說“那些流傳下來的格律詩之所以迷人，就是聲音與畫面相互交織的結(jié)果，不惟外在的平仄和音律”，綜觀張執(zhí)浩的詩我們可以看出他繼承古詩的一方面，包括“鳥鳴深澗中”的以動襯靜、“枯藤老樹昏鴉”似的白描，當(dāng)然也包括豐富的畫面感，畫面感通過美學(xué)的體驗(yàn)將人留住，去細(xì)細(xì)體會其中的意蘊(yùn)。語言的錯位則會讓讀者突然遠(yuǎn)離文本，去仔細(xì)探索原因，從而發(fā)現(xiàn)聲音背后的故事，而語言的同構(gòu)則會產(chǎn)生上下文的呼應(yīng)與共鳴，讓讀者多次回溯閱讀文本。張執(zhí)浩的詩有一種神奇的魔力，你往往讀了第一句就無法控制地讀完了整首，筆者覺得這與張執(zhí)浩巧妙設(shè)置疑問的方法不無關(guān)系。張執(zhí)浩的詩不晦澀，他善用隱喻，在言辭之間造成一種“事物與意義相似性的輝煌映射”，真實(shí)又好玩，往往一首詩有很多種理解的方向，這也讓讀者沉迷詩歌中無法自拔，延伸了讀者的閱讀時間，豐富了審美體驗(yàn)。同時，我們通過對于這三首詩的細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了作者在悲觀中趨善的力量以及隱藏其后的隱忍的生活態(tài)度。

在《生活終于現(xiàn)出了原形（組詩）》中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象，就是絕大部分的詩結(jié)尾部分都會進(jìn)行重復(fù)。

在開頭的《無題》的最后寫道“都是美，都是/人所不能面對”;《菩提》的最后“那么憂傷，那樣悅耳”;《孤獨(dú)的房子》中“干凈得好像沒有住過人/好像夢中的你才是你”;《冬日里的拔河運(yùn)動》的最后“河水在腳下流動/一些力不從心的往事/從我們的眼皮下流逝”;《恰當(dāng)?shù)年P(guān)系》中“在恰當(dāng)?shù)臅r候恰當(dāng)?shù)牡胤介_口/說出什么是最恰當(dāng)?shù)奈覀儭?《春雷1號》，“灰的嘴里填滿了灰/灰的耳朵里灌滿了風(fēng)聲”;《雪中詞》，“我在凌晨的窗邊端詳著它們/我的表情是這些詞語的混合體”;《給羊羔拍照》的最后也寫道“你還沒有學(xué)會吃它/還沒有見識過人間的辜負(fù)”。在王璐最近發(fā)表的《張執(zhí)浩詩歌的對稱形式和詩意建構(gòu)》中也談到了張執(zhí)浩詩歌中反復(fù)構(gòu)成的對稱，她將對稱的形式分為“詩行內(nèi)”和“詩行間”，根據(jù)表現(xiàn)形式分為“連接的”和“間隔的”。而筆者則把重心放在了反復(fù)出現(xiàn)的特殊位置上—結(jié)尾部分，這種結(jié)尾的重復(fù)筆者歸納一般有三種用法，一種是意義的遞進(jìn)，一種是意義的轉(zhuǎn)折或?qū)Ρ?，最后一種則是意義的同構(gòu)與復(fù)沓。張執(zhí)浩并不用重復(fù)來增強(qiáng)語氣，更多的時候像是說完一句再補(bǔ)充一句的娓娓道來之感，平淡但又充滿詞語和思想的力量。