宋春丹

章開(kāi)沅。圖/《章開(kāi)沅口述自傳》

1983年底，當(dāng)章開(kāi)沅在民意測(cè)評(píng)中勝出、被任命為華中師范學(xué)院院長(zhǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，很多人感到意外，章開(kāi)沅本人尤甚。此前，他的最高職務(wù)是教研室主任，沒(méi)做過(guò)行政工作，也無(wú)意于仕途，一心只想當(dāng)一個(gè)學(xué)者。他自嘲是個(gè)“扶不起的阿斗”，把這次當(dāng)選稱為“歷史的誤會(huì)”。

2021年5月28日，95歲的章開(kāi)沅遠(yuǎn)行了。這究竟是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”，還是歷史在一個(gè)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期做出的最明智的選擇？每個(gè)人或許都有自己的答案。

章開(kāi)沅有一句著名戲言，說(shuō)自己當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的華師實(shí)行的是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”。有人說(shuō)他讓一些行政經(jīng)驗(yàn)比他豐富的副校長(zhǎng)在前面獨(dú)當(dāng)一面，笑他“老奸巨猾”，問(wèn)他身為校長(zhǎng)做些什么呢？他回答，他主要是抓學(xué)?？偟膴^斗目標(biāo)，現(xiàn)在大家一說(shuō)目標(biāo)就很具體，要有指標(biāo)、有規(guī)模，而他的目標(biāo)是精神性的。他說(shuō)，他有兩個(gè)榜樣，一個(gè)是蔡元培，一個(gè)是陶行知，前者強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由，后者強(qiáng)調(diào)走向社會(huì)。

章開(kāi)沅弟子、華中師范中國(guó)近現(xiàn)代史研究所前所長(zhǎng)朱英告訴《中國(guó)新聞周刊》，章開(kāi)沅當(dāng)校長(zhǎng)之前，華中師范大學(xué)在國(guó)際和國(guó)內(nèi)的知名度不夠高，而且很容易被人與華東師范大學(xué)弄混?，F(xiàn)在華中師范人回頭看，都認(rèn)為章開(kāi)沅擔(dān)任校長(zhǎng)期間華師呈現(xiàn)出了跨越式的突飛猛進(jìn)的發(fā)展。華中師范重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)交流，尤其是國(guó)際學(xué)術(shù)交流，基本上都是他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)開(kāi)創(chuàng)起來(lái)的。

章開(kāi)沅的大弟子嚴(yán)昌洪告訴《中國(guó)新聞周刊》，章開(kāi)沅靠學(xué)術(shù)威望治校，他的角色更像一位精神領(lǐng)袖?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，章開(kāi)沅就是我們這個(gè)時(shí)代的大師。

“章開(kāi)沅道路”

1957年，劉芹茂從華中師范教育系畢業(yè)，留校擔(dān)任青年助教。他一進(jìn)校就聽(tīng)說(shuō)了章開(kāi)沅。那時(shí)31歲的章開(kāi)沅是歷史系教員，與他同齡的那批教師大都來(lái)自中原大學(xué)。

章開(kāi)沅1944年曾參加青年遠(yuǎn)征軍，按規(guī)定退伍后可以免試自選學(xué)校入讀大學(xué)，他選擇了南京的金陵大學(xué)，本想讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系，但在入學(xué)摸底考試后因語(yǔ)文成績(jī)較好被分到歷史系。新中國(guó)成立前，他大學(xué)肄業(yè)，投奔解放區(qū)，進(jìn)入河南的中原大學(xué)。武漢解放后，他隨中原大學(xué)南下武漢，不久中原大學(xué)教育學(xué)院與基督教會(huì)辦的華中大學(xué)合并。院系調(diào)整后，重組為華中師范學(xué)院。

1958年，汪文漢保送華中師范學(xué)院語(yǔ)言班，剛進(jìn)校就聽(tīng)說(shuō)章開(kāi)沅是先進(jìn)人物。由于講課水平出眾，他被稱為歷史系“四大金剛”之一。華師黨委在年輕教師中選拔了一批人作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，章開(kāi)沅與馬列主義系的高原、中文系的王慶生等都在其中。

劉芹茂記得，章開(kāi)沅開(kāi)始特別“冒尖”，與他倡議召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議有關(guān)。

1954年秋，德國(guó)歷史學(xué)者貝喜發(fā)到武漢調(diào)研辛亥革命，章開(kāi)沅被指派參與接待。1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，章開(kāi)沅也打算“放一個(gè)大的衛(wèi)星”。他向領(lǐng)導(dǎo)建議，在武漢召開(kāi)紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，得到支持。1961年，全國(guó)性學(xué)術(shù)研討會(huì)在武漢召開(kāi)，章開(kāi)沅提交給會(huì)議的論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級(jí)的性格》被《新華文摘》全文刊登。

以院長(zhǎng)楊東莼、黨委書記劉介愚、教務(wù)長(zhǎng)陶軍為首的校領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)始重點(diǎn)培養(yǎng)章開(kāi)沅，作報(bào)告時(shí)經(jīng)常號(hào)召青年教師走“章開(kāi)沅道路”，即“又紅又?！钡牡缆贰Ｄ菚r(shí)學(xué)校大發(fā)展，校團(tuán)委把青年教師團(tuán)員從系學(xué)生團(tuán)總支分出來(lái)，專門成立一個(gè)教師分團(tuán)委，劉芹茂擔(dān)任專職副書記，常請(qǐng)章開(kāi)沅為大家作報(bào)告。

“文革”時(shí)，章開(kāi)沅、熊鐵基和張舜徽被打成歷史系的“三個(gè)走黑線的典型”，長(zhǎng)期蹲牛棚，“文革”后才獲得解放。

章開(kāi)沅受到批判后，不能教書，不能發(fā)表文章。老院長(zhǎng)楊東莼一直很賞識(shí)章開(kāi)沅，為了幫助他，就以“紀(jì)念孫中山誕辰一百周年”的名義把他調(diào)到北京參與整理文集。

他說(shuō)，楊東莼影響了他一生。到了北京，他才知道什么叫學(xué)術(shù)界。如果一直待在桂子山（華師所在地），孤陋寡聞，學(xué)問(wèn)不可能做大。

章開(kāi)沅認(rèn)為，“文革”前武漢教育界出了兩個(gè)了不起的大學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)是武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)，一個(gè)就是楊東莼。楊東莼雖然后來(lái)官至國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)、中央文史館館長(zhǎng)，但一直是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，一生以學(xué)術(shù)為本。他“反右”時(shí)適可而止，“文革”時(shí)不揭發(fā)別人，也不承認(rèn)錯(cuò)誤。

章開(kāi)沅說(shuō)，自己從楊東莼那里學(xué)到的最重要的就是，既要順應(yīng)潮流，又不能盲目地跟從潮流，要有自己的獨(dú)立性。

上任波折

1983年，華中師范面臨換屆，與北大等被教育部確定為校長(zhǎng)（院長(zhǎng)）選聘的幾所試點(diǎn)學(xué)校。

教育部派出工作組，由一位年輕、思想開(kāi)放的人事司副司長(zhǎng)帶隊(duì)，來(lái)華中師范主持民意測(cè)評(píng)。民意測(cè)評(píng)不設(shè)候選人，也不搞競(jìng)聘演講，在中層干部和副教授職稱以上的人員中“海選”。章開(kāi)沅那時(shí)因?qū)W術(shù)交流外出，沒(méi)有參加投票。

選票收齊后，由工作組封存，直接帶回教育部。當(dāng)時(shí)為歷史系辛亥革命史研究室主任的章開(kāi)沅得票全校第一。教育部根據(jù)民意測(cè)評(píng)結(jié)果，經(jīng)過(guò)研究，決定任命章開(kāi)沅擔(dān)任院長(zhǎng)。

這個(gè)結(jié)果出乎所有人的意外。時(shí)任歷史系教師熊鐵基記得，那時(shí)歷史系正處在人事紛爭(zhēng)當(dāng)中，系領(lǐng)導(dǎo)“左”的立場(chǎng)招致大部分人的反對(duì)，很多人支持章開(kāi)沅出任系主任。結(jié)果系主任還沒(méi)確定，就等來(lái)了章開(kāi)沅被任命為院長(zhǎng)的消息。

章開(kāi)沅后來(lái)自己分析，他之所以被任命為院長(zhǎng)，一則他算是個(gè)“老革命”;二則“文革”時(shí)期他沒(méi)有什么派性，只是一個(gè)被批斗之身，因此能夠處于比較超脫的地位，“還像個(gè)讀書人的樣子”。此外，80年代選拔大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，學(xué)術(shù)權(quán)重增加了。那一批上任的校長(zhǎng)，如北京大學(xué)的丁石孫、南京大學(xué)的曲欽岳、南開(kāi)大學(xué)的母國(guó)光等都是學(xué)有專長(zhǎng)的學(xué)者，他自己1981年主編的三卷本《辛亥革命史》也受到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界好評(píng)。