隗延章

提起劉半農(nóng)，更多的人能想到的是那首名為《教我如何不想她》的現(xiàn)代詩(shī)，漢字“她”的發(fā)明者，以及他作為新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物的身份;提到戴望舒，人們最熟悉的是他寫的那首《雨巷》——撐著油紙傘，獨(dú)自，彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著，一個(gè)丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘;而提到吳趼人，人們想到的是那本“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)”之一的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。

這幾位彼此看似不相關(guān)的晚清、民國(guó)時(shí)期的著名知識(shí)分子，卻有一段極少有人知道的、相似的經(jīng)歷：他們都寫作過(guò)偵探小說(shuō)。

這一現(xiàn)象是由民間偵探小說(shuō)研究者華斯比發(fā)現(xiàn)的，他曾在懸疑推理類媒體和圖書(shū)公司工作多年。近五年時(shí)間，他將主要精力用來(lái)在故紙堆中打撈晚清、民國(guó)的偵探小說(shuō)，并將一部分成果整理為《中國(guó)近現(xiàn)代偵探小說(shuō)拾遺》叢書(shū)第一輯（共四種），并于近日出版面市。

這些偵探小說(shuō)首次發(fā)表距今已有百年左右，其中詭計(jì)、故事模式現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不新鮮，“現(xiàn)在的偵探小說(shuō)作者寫得肯定比當(dāng)初好，但這些作品對(duì)研究者很有史料價(jià)值，普通讀者閱讀這些晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)，也能從中看到當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情?！比A斯比對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

劉半農(nóng)。本文圖/受訪者提供

拾遺

華斯比最早留意到民國(guó)的偵探小說(shuō)是在2016年。推理作家亮亮，邀請(qǐng)他們共同的好友、推理作家時(shí)晨為自己的幽默推理小說(shuō)《季警官的無(wú)厘頭推理事件簿3》寫推薦序。時(shí)晨在序中，提到一位民國(guó)時(shí)期的偵探小說(shuō)家趙苕狂，其代表作是“胡閑探案”系列。胡閑是一位“失敗的偵探”，每次破案都自以為聰明，結(jié)果總是做出一連串滑稽可笑的言行，案件也以失敗告終。

這刷新了華斯比對(duì)幽默推理小說(shuō)的認(rèn)知。在他的印象中，中國(guó)最早興起幽默推理，是源自對(duì)日本當(dāng)代幽默推理小說(shuō)家東川篤哉的模仿。趙苕狂的作品則表明，早在晚清、民國(guó)時(shí)期，就有國(guó)內(nèi)作家將幽默搞笑的元素融入到偵探小說(shuō)之中了，那時(shí)被歸類為“滑稽偵探”小說(shuō)。除趙苕狂外，徐卓呆、朱秋鏡等作家也創(chuàng)作過(guò)類似作品。

“中國(guó)近現(xiàn)代偵探小說(shuō)拾遺”第一輯：陸澹安作品《李飛探案集》、趙苕狂作品《胡閑探案》、劉半衣作品《裁半農(nóng)偵探小說(shuō)集》、南風(fēng)亭長(zhǎng)作品《中國(guó)偵探羅師福》。

只不過(guò)，那時(shí)的滑稽偵探，與當(dāng)下《唐人街探案》等喜劇+推理的類型作品相比，還很稚嫩。華斯比對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，最早的“滑稽偵探”作品，是從戲仿“福爾摩斯探案”開(kāi)始的，故事大多是講英國(guó)大偵探福爾摩斯來(lái)到神秘的中國(guó)，遭遇水土不服，在破案中做出一系列荒唐事。

彼時(shí)，華斯比正打算寫一篇有關(guān)“幽默推理”的綜述文章。于是，他從舊報(bào)刊、文獻(xiàn)中翻看趙苕狂與其偵探小說(shuō)的資料。同年7月5日，他購(gòu)買了人生第一本民國(guó)原版書(shū)：《滑稽探案集》。自此之后，華斯比像是發(fā)現(xiàn)一處年代久遠(yuǎn)的礦藏，一頭扎進(jìn)晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)搜集與整理的大坑之中。

1949年之后，偵探小說(shuō)一度隨著其被劃歸到的文學(xué)流派“鴛鴦蝴蝶派”一同“消失”。華斯比整理的這套《中國(guó)近現(xiàn)代偵探小說(shuō)拾遺》叢書(shū)出版之前，僅有程小青和孫了紅兩位民國(guó)偵探小說(shuō)家在1949年后出版過(guò)個(gè)人作品集的單行本。其他民國(guó)偵探小說(shuō)家的作品，僅在一些民國(guó)通俗小說(shuō)合集中偶有收錄。

對(duì)于學(xué)界來(lái)說(shuō)，關(guān)于那時(shí)的偵探小說(shuō)家，人們關(guān)注和研究最多的也是程小青和孫了紅。除此之外，也有復(fù)旦大學(xué)中文系博士后戰(zhàn)玉冰、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授任翔等少數(shù)學(xué)者對(duì)晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)有整體性研究。但受限于史料，研究大多局限于少數(shù)知名的偵探小說(shuō)作家。“國(guó)內(nèi)這方面資料比較匱乏，你要談新的內(nèi)容需要有新的資料，資料不全就沒(méi)法談?！比A斯比對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

于是，華斯比在打撈晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)時(shí)，將主要精力放在尋找晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)的原始文本上。四五年來(lái)，他通過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)等渠道，收藏了70余本民國(guó)偵探小說(shuō)單行本，包括吳趼人的《中國(guó)偵探案》、王度廬的《紅手腕》等，其中最貴的一套是由世界書(shū)局印行的《偵探小叢書(shū)》，花費(fèi)將近三千元。此外，華斯比也收集了不少影印版的晚清民國(guó)偵探小說(shuō)和PDF文檔。

華斯比一直在盡可能地廣為搜羅各種晚晴民國(guó)偵探小說(shuō)，他主要關(guān)注的作者大概可以分為兩類：一類是在當(dāng)時(shí)知名，如今已不為當(dāng)代讀者所知的作者，如陸澹安、趙苕狂等;另一類是作者本人以其他成就知名，但卻也寫過(guò)偵探小說(shuō)的人物，比如劉半農(nóng)、戴望舒、王度廬、吳趼人、張?zhí)煲?、柳存仁等?p>

華斯比。

一青一紅

偵探小說(shuō)第一次進(jìn)入中國(guó)是在1896年。彼時(shí)，受到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與維新運(yùn)動(dòng)的影響，清政府打開(kāi)國(guó)門，外國(guó)文學(xué)作品涌進(jìn)中國(guó)。當(dāng)年9月27日至10月27日，柯南·道爾“福爾摩斯探案”系列中的一篇名為《海軍協(xié)定》的小說(shuō)，由張坤德翻譯，刊發(fā)于維新派報(bào)刊《時(shí)務(wù)報(bào)》。彼時(shí)，翻譯版本是文言文，原標(biāo)題為《英包探勘盜密約案》，夏洛克·福爾摩斯被譯作“歇洛克·呵爾唔斯”，而他的助手華生，則被譯為“滑震”。

這篇小說(shuō)的引進(jìn)，拉開(kāi)了“福爾摩斯探案”進(jìn)入中國(guó)的大幕，譯者風(fēng)起云涌。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，1902年至1918年之間，柯南·道爾的作品共翻譯進(jìn)中國(guó)311部。