倪偉

中華書局的編審張忱石先生今年81歲了，每天還在伏案寫作。他寫得很慢，去年出版的一本書，將近40年才寫完。那是一本很冷門的書，叫《唐尚書省右司郎官考》，統(tǒng)計唐代所有當(dāng)過“右司郎官”官職的人，將這些人的生平信息收集整理，編成一本檔案，作為歷史研究的工具書。這本書，在豆瓣只有一條短評，因為評價人數(shù)不足還沒有評分。

年輕時，張忱石是一名古籍編輯，做本職工作的同時為這本書收集材料。他先是花了好幾年收集文獻中的史料，后來唐人墓志如雨后春筍般發(fā)現(xiàn)、刊行，他停下來，邊收集邊等待，又輯錄到大量不見于史書的一手材料。就這樣，收集資料用了近30年，正式寫了七八年。

古典文獻行業(yè)大抵如此，愣把冷板凳坐穿，從少年到白頭。浩如煙海的古籍、史冊，是中國著史傳統(tǒng)為后人留下的寶藏，真正繼承和利用這些寶藏，并不是口頭說說而已，需要極少數(shù)人投入一生，做極為專業(yè)的事。而這事很難為大眾理解，甚至比文物修復(fù)還難以直觀地解釋。

采訪張忱石，是因為他在寫這本書之前做的另一件事：在全球?qū)ふ摇队罉反蟮洹?，影印下來，回到國?nèi)出版，讓大典的內(nèi)容回歸利用。這也是急不得的事。70年代中外民間交流受阻，他得通過各種渠道，托各種關(guān)系，才能幸運地獲得一兩本大典的內(nèi)容。他花了12年，收集了67冊大典的內(nèi)容。

《永樂大典》與《唐尚書省右司郎官考》，一個極宏大，一個極微觀，正是古文獻研究的縮影：在浩瀚的古籍中做精深細致的研究。這個行業(yè)注定與熱鬧無關(guān)、與名聲絕緣，不會太過壯大，卻也很難斷流，路很窄又很長，充滿英雄主義，但隱匿于平凡。

前不久，國家圖書館的《永樂大典》研究中心正式揭牌，旨在聯(lián)系組織國內(nèi)外專家學(xué)者，對大典進行更全面、更深入的研究。然而，即使有了大平臺、大投入和高科技，要做出真正的成果，依然離不開冷板凳。

封面反饋

22/2021 總第1000期

@秦蒙：風(fēng)華百年，初心如磐！一葉紅船，使命高懸！引領(lǐng)中國，光輝彼岸[贊]

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《<永樂大典>曲折回歸路》

每每看到古人留下的古籍古物因各種原因被毀，我就心痛不已，但是國家貧弱的年代也是無奈，現(xiàn)在一定要盡全力把它們都找回來?。。ˊ阿萊黛依）