○ _ 曹利群● _ 焦飛虎

○ 記得中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)第一個(gè)音樂(lè)季，受李德倫邀請(qǐng)，羅日杰斯特文斯基來(lái)做客席指揮，曲目是柴科夫斯基《第五交響曲》。那應(yīng)該是我們這個(gè)年齡的北京觀眾第一次見(jiàn)到他。排練和現(xiàn)場(chǎng)我都聽(tīng)了，二十年過(guò)去了，至今記憶猶新。羅日杰斯特文斯基特別詼諧幽默，與我們過(guò)去了解的以穆拉文斯基為代表的傳統(tǒng)解釋完全不同。很多年里，他這個(gè)柴科夫斯基《第五交響曲》的現(xiàn)場(chǎng)都是最好的。羅日杰斯特文斯基特別喜歡這個(gè)作品嗎？據(jù)說(shuō)，他和莫斯科廣播交響樂(lè)團(tuán)錄制的柴科夫斯基全部交響曲并沒(méi)有太多可圈可點(diǎn)之處？

● 我老師非常敬佩穆拉文斯基。二十世紀(jì)七十年代，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《音樂(lè)思考》，在書(shū)中他寫(xiě)道，像穆拉文斯基這樣偉大的藝術(shù)家只能用詩(shī)歌來(lái)描述。兩位大師之間也曾有過(guò)專(zhuān)業(yè)上的交流，不過(guò)他們的藝術(shù)風(fēng)格截然不同，樂(lè)隊(duì)排練方式各異。我老師的確是個(gè)詼諧幽默的人，無(wú)論排練還是演出，他的幽默感甚至顯得很調(diào)皮。

○ 記得他有一場(chǎng)演出要指揮施尼特凱的《果戈里》，用兩個(gè)節(jié)拍器打不同的節(jié)奏，簡(jiǎn)直滑稽“死”了。

● 那個(gè)場(chǎng)面特別典型。穆拉文斯基就不同了，雙唇緊閉，非常嚴(yán)肅，令樂(lè)手畏懼。演奏期間，他不允許樂(lè)手出現(xiàn)任何瑕疵。我認(rèn)為，這種風(fēng)格上的區(qū)別源于莫斯科與圣彼得堡兩種音樂(lè)學(xué)派之間的細(xì)微差異。

眾所周知，柴科夫斯基《第五交響曲》是穆拉文斯基的王牌曲目。他的詮釋早已成了模板，的確無(wú)懈可擊，每一段的音樂(lè)處理都可以使聽(tīng)眾準(zhǔn)確地感受到作曲家的意圖，音樂(lè)的呈現(xiàn)很有說(shuō)服力。但這又是一把雙刃劍。一方面，我們可以通過(guò)穆拉文斯基的詮釋模式學(xué)到很多音樂(lè)處理方面的技巧和秘訣；另一方面，穆拉文斯基指揮的柴科夫斯基《第五交響曲》已成了“善意而約定俗成的規(guī)則”，想突破或在音樂(lè)中挖掘出新的東西是很難的。

○ 我樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)羅日杰斯特文斯基演釋的看法，畢竟這是你的專(zhuān)業(yè)，你還是他的學(xué)生，尤其是技術(shù)處理上他是怎么做的？

● 第一樂(lè)章最開(kāi)始那一段葬禮進(jìn)行曲，老師處理得很有意境，仿佛一個(gè)人在雪地里艱難沉重地行走，思緒萬(wàn)千……記得在上課時(shí)，他很注重慢樂(lè)段之后的快板音樂(lè)的速度，要求不能太快，也不能太慢，要恰到好處。作曲家在這段音樂(lè)里用了兩支單簧管，就是為了加強(qiáng)音色，增大音量。在這個(gè)音區(qū)，一支單簧管會(huì)顯得單薄，容易被弦樂(lè)淹沒(méi)。第三樂(lè)章的意境很像俄羅斯十九世紀(jì)普希金時(shí)代的宮廷舞會(huì)場(chǎng)面，老師處理得既抒情，又優(yōu)雅。他用平穩(wěn)的三拍“噠、噠、噠”指揮這個(gè)樂(lè)章，這一點(diǎn)與眾不同，因?yàn)橹笓]家們通常會(huì)用合拍來(lái)演奏圓舞曲的“嘣、嚓、嚓”，而羅日杰斯特文斯基用平穩(wěn)的三拍子可以幫助樂(lè)手們更好地演奏旋律中第二拍之后的那個(gè)八分音符。

○ 這些細(xì)節(jié)的處理確實(shí)見(jiàn)出不同風(fēng)格，你不說(shuō)我還真沒(méi)太注意。除了穆拉文斯基的老柴錄音，我也看過(guò)像特米爾卡諾夫等指揮家的一些現(xiàn)場(chǎng)和錄音，不知羅日杰斯特文斯基對(duì)同行怎么評(píng)價(jià)？

● 羅日杰斯特文斯基與特米爾卡諾夫是好朋友，后者也十分敬佩他。記得大概在二十世紀(jì)七十年代吧，那時(shí)特米爾卡諾夫才剛剛起步，老師在一篇文章中稱(chēng)他是一位很有希望的青年指揮家。特米爾卡諾夫也的確是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)、要求嚴(yán)格的指揮家，他的排練方式與穆拉文斯基有些相同，我個(gè)人也很欣賞他的指揮風(fēng)格和藝術(shù)態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，老師有一種極好的品德，他對(duì)同行的演奏評(píng)價(jià)從不帶偏見(jiàn)，不好的他就調(diào)侃兩句，好的他會(huì)加以贊賞，比如海廷克。老師最不喜歡的就是“二把刀”，特別是某種器樂(lè)演奏家改行的指揮家，或許他們哪天突發(fā)奇想，就站在指揮臺(tái)上了。

○ 這種例子可是不少呢！

● 這在老師看來(lái)是不能容忍的，因?yàn)橹笓]藝術(shù)是一門(mén)既復(fù)雜又高深的學(xué)問(wèn)，想要成為一個(gè)不只會(huì)打拍子，而是真正的指揮家，需要多年系統(tǒng)而刻苦的研學(xué)、無(wú)數(shù)次的舞臺(tái)實(shí)踐和不斷的自我修煉。關(guān)于這件事，他講過(guò)一個(gè)極為幽默的故事。有一次，著名歌唱家菲舍爾-迪斯考請(qǐng)指揮家克倫佩勒去聽(tīng)他當(dāng)晚指揮的音樂(lè)會(huì)?？藗惻謇照f(shuō)：“對(duì)不起，我去不了，因?yàn)榻裢砦乙莩抖谩纺兀　?p>

○ 演奏家改行的人當(dāng)中也有稱(chēng)職的，但出色的不多。打個(gè)岔，你在俄羅斯的時(shí)候，羅日杰斯特文斯基專(zhuān)門(mén)給你組建了一個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)，這個(gè)“待遇”可是夠高的??！有什么有意思的事，不妨給我們說(shuō)一說(shuō)？

● 那我也說(shuō)個(gè)題外話。西貝柳斯有一首交響詩(shī)《庫(kù)勒沃》。我本人酷愛(ài)這部作品，也很想演奏。老師說(shuō)，這部作品之所以很少有人演出，是因?yàn)楦鞔笠魳?lè)院校都沒(méi)有指揮教學(xué)用的《庫(kù)勒沃》雙鋼琴譜。您知道，學(xué)院歌劇與交響指揮系的課程需要有雙鋼琴代替樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有鋼琴譜，就沒(méi)法上課。為了得到老師的指導(dǎo)，我居然將總譜改寫(xiě)成了雙鋼琴譜。要知道，五個(gè)樂(lè)章打印了兩百三十八頁(yè)的鋼琴譜，可把我眼睛累壞了。當(dāng)我拿給老師審閱時(shí)，他驚喜萬(wàn)分地說(shuō)：“這是對(duì)世界音樂(lè)的一大貢獻(xiàn)，我要把它送給其他音樂(lè)學(xué)院?！彼紫葘ⅰ稁?kù)勒沃》雙鋼琴譜送到柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館收藏，同時(shí)我也得到了老師對(duì)該作品的詳細(xì)指導(dǎo)。

2012年，我有幸在拉赫瑪尼諾夫音樂(lè)廳指揮了這部八十分鐘的作品。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，恩師特別激動(dòng)，為我的成功鼓掌不止，并緊緊地?fù)肀Я宋?。不久，我們師生二人不謀而合地產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：在莫斯科組建一支管弦樂(lè)團(tuán)，由我擔(dān)任該團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)和首席指揮，老師擔(dān)任音樂(lè)指導(dǎo)，專(zhuān)門(mén)演奏鮮為人知的作品。他還將樂(lè)團(tuán)定名為“里拉”（阿波羅的樂(lè)器），里拉的寓意就是音樂(lè)永恒、天才永駐、為人類(lèi)傳播美。為了鼓勵(lì)我，老師特意送給我他收藏的《肖斯塔科維奇作品全集》中的一卷——電影《她一人》的音樂(lè)總譜，還在扉頁(yè)上題詞：“寫(xiě)于首次籌劃‘里拉樂(lè)團(tuán)。”

○ 他真是對(duì)你寄予厚望，這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是難得的機(jī)會(huì)。話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于柴科夫斯基的作品，你有什么受益？

● 當(dāng)年我并沒(méi)有指揮柴科夫斯基的組曲，但在課上，他給我指導(dǎo)過(guò)柴科夫斯基《第一交響曲》和《第三組曲》。我記得他提的問(wèn)題不多，對(duì)我的指揮很滿意。他說(shuō)：“你指揮很像我（指風(fēng)格和演奏方案的準(zhǔn)備），但并非模仿，而是你的稟賦如此?！?/p>

○ 這評(píng)價(jià)夠高啊。這兩部作品國(guó)內(nèi)演出的都不多，希望將來(lái)能有機(jī)會(huì)聽(tīng)到你的現(xiàn)場(chǎng)演出。另外我一直很好奇，借此也想了解一下，為什么很少有樂(lè)團(tuán)演出柴科夫斯基的《曼弗雷德交響曲》？你能說(shuō)說(shuō)這部作品的相關(guān)情況嗎？

● 我認(rèn)為《曼弗雷德交響曲》是十九世紀(jì)俄羅斯音樂(lè)史上最偉大的標(biāo)題音樂(lè)之一。之所以不常演奏，或許是由于拜倫原作較為深刻的緣故，不像柴科夫斯基的其他交響曲那樣容易被理解和接受?？梢哉f(shuō)，《曼弗雷德交響曲》匯集了浪漫主義所有最具代表性的特征：愛(ài)情、幻想、內(nèi)省、絕望，以及永無(wú)滿足的追求等。無(wú)論從思想內(nèi)涵上，還是從技術(shù)層面上，這首交響曲都很不簡(jiǎn)單。

○ 我只聽(tīng)過(guò)楊松斯和奧斯陸管弦樂(lè)團(tuán)的錄音，其他所知不多。羅日杰斯特文斯基對(duì)這部作品怎么看？

● 我老師也不常演奏《曼弗雷德交響曲》。他有一個(gè)錄音是很成功的，聽(tīng)上去一氣呵成。有一件事，他在課堂上曾提示我們注意：柴科夫斯基的《哈姆雷特》與《曼弗雷德交響曲》有著某種程度的相似之處，如第一樂(lè)章的旋律和戲劇沖突都很相像。羅日杰斯特文斯基在處理《曼弗雷德交響曲》第二樂(lè)章時(shí)非常輕巧，中間部分是典型的俄羅斯式，具有俄羅斯民歌旋律，他處理得極具民族韻味。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“第二樂(lè)章中間段的主題是否可以打一拍？”老師說(shuō)：“這個(gè)地方最好打兩拍，這樣音樂(lè)的呈現(xiàn)會(huì)更有動(dòng)感和感染力。如果打一拍，就會(huì)出現(xiàn)一帶而過(guò)的感覺(jué)。”

○ 看來(lái)細(xì)節(jié)更顯出風(fēng)格，這個(gè)點(diǎn)以后再聽(tīng)的時(shí)候可以注意一下。

● 為了達(dá)到更好的效果，老師還常常在課堂上提到手腕的運(yùn)用，這也是他很擅長(zhǎng)的一種指揮技法——只用手腕來(lái)指揮……

○ 這個(gè)我注意到了，好像尼基什也有這個(gè)特點(diǎn)。我還有個(gè)問(wèn)題，普羅科菲耶夫也寫(xiě)了一部《羅密歐與朱麗葉》的芭蕾組曲。羅日杰斯特文斯基對(duì)于這兩位作曲家不同的組曲有什么看法？我知道有人更喜歡普羅科菲耶夫的這部組曲，覺(jué)得他更有靈氣。

● 這么說(shuō)吧，同為歌劇舞劇作曲家，一位是在十九世紀(jì)，一位是在二十世紀(jì)。柴科夫斯基的器樂(lè)作品，無(wú)論是交響曲、小提琴協(xié)奏曲還是鋼琴協(xié)奏曲，都充滿了舞臺(tái)畫(huà)面感。俄羅斯當(dāng)代著名編舞鮑里斯·艾夫曼在舞劇《安娜·卡列尼娜》中所采用的都是柴科夫斯基的管弦樂(lè)，舞臺(tái)、劇情和音樂(lè)水乳交融，這說(shuō)明柴科夫斯基的大部分作品都可以搬上舞臺(tái)。普羅科菲耶夫堪稱(chēng)“怪杰”，他的作品同樣適于搬上舞臺(tái)。這是兩位作曲家的共同點(diǎn)，不同之處主要在于音樂(lè)語(yǔ)匯的使用上。柴科夫斯基游刃有余地運(yùn)用了俄式和聲邏輯和情感表達(dá)方式。記得我們學(xué)院和聲教授米亞斯耶多夫（和聲學(xué)大師）上課時(shí)，教授感慨并自豪地對(duì)我們說(shuō)，柴科夫斯基的偉大在于能用俄語(yǔ)如此美妙地講述異國(guó)的故事。而普羅科菲耶夫則全方位地為具體劇情和時(shí)代背景而作，他采用了很多新時(shí)代的和聲與音樂(lè)元素，使聽(tīng)眾從第一個(gè)音符就能聽(tīng)出這是二十世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)作曲家的作品。但普羅科菲耶夫的絕妙之處在于作曲家通過(guò)現(xiàn)代音樂(lè)語(yǔ)匯穿越了時(shí)空，并把我們帶到了文藝復(fù)興時(shí)期意大利的維羅納廣場(chǎng)，這個(gè)話題留到普羅科菲耶夫的那一期我們?cè)偌?xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。

○ 我相信不僅我大體清楚了這兩部作品的差異，愛(ài)好者們也會(huì)受益匪淺。記得上次你說(shuō)到最初羅日杰斯特文斯基引起你注意的，就是他在看他自己九十年代《羅密歐與朱麗葉》的錄像，詳細(xì)講解怎么處理那些音樂(lè)，還動(dòng)情地說(shuō)，這么美妙的曲子不可能不打動(dòng)人。他演出了那么多場(chǎng)次，按說(shuō)總譜早已經(jīng)爛熟于心，為什么還這么一絲不茍？

● 嗯，我說(shuō)過(guò)，就是他對(duì)音樂(lè)的態(tài)度使我既驚訝又感動(dòng)。我想，柴科夫斯基的《羅密歐與朱麗葉》這么耳熟能詳?shù)淖髌?，老師不知指揮過(guò)多少次，但他還能對(duì)作品如此敏感，甚至還被感動(dòng)，這件事很值得我們深思。記得2012年，法國(guó)某個(gè)音樂(lè)節(jié)臨時(shí)邀請(qǐng)恩師指揮肖斯塔科維奇的《第十交響曲》。這部作品他已演奏過(guò)幾十場(chǎng)，但他仍然一絲不茍地用他喜愛(ài)的藍(lán)色鉛筆在總譜上做了許多詳細(xì)的標(biāo)記。老師對(duì)總譜上的一點(diǎn)一滴都非常嚴(yán)謹(jǐn)，在排練期間，他對(duì)每一種樂(lè)器的演奏方式和起奏的要求都十分準(zhǔn)確。這一切我都銘記心中。他曾說(shuō)，沒(méi)有簡(jiǎn)單的總譜，有時(shí)總譜看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際上指揮在總譜中的工作量還是相當(dāng)大的。

至于《羅密歐與朱麗葉》，這是一首深受廣大音樂(lè)愛(ài)好者喜愛(ài)的交響幻想曲。整部作品充滿了戲劇性，極富畫(huà)面感，音樂(lè)感染力也非常強(qiáng)。再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，在課堂上說(shuō)到“朱麗葉主題”和那段美妙的愛(ài)情主題時(shí)，老師問(wèn)同學(xué)們：“這段音樂(lè)最重要的音色是英國(guó)管的還是中提琴的？”我們翻開(kāi)總譜認(rèn)真思考，大家各說(shuō)不一。于是他非常形象而風(fēng)趣地向我們解答道：“這段音樂(lè)的音色猶如一杯雞尾酒，不同音色表示不同顏色的酒，所以英國(guó)管和中提琴是同樣重要的。區(qū)別在于中提琴有十二把，而英國(guó)管只有一支?！?p>

○ 太有趣了，我都能想象到同學(xué)們的表情。

● 在《羅密歐與朱麗葉》這首早已被諸多指揮家演奏過(guò)無(wú)數(shù)次的作品中，老師仍然能透過(guò)樂(lè)譜的表面深入到作品的本質(zhì)中去，摒棄傳統(tǒng)的詮釋方案，真正地走進(jìn)作曲家的內(nèi)心世界，去體會(huì)作曲家在最初創(chuàng)作時(shí)的感覺(jué)與心態(tài)，所以他才能從樂(lè)譜中挖掘出這些與常規(guī)和習(xí)慣不同的演奏方式。

○ 由于柴科夫斯基的音樂(lè)多為國(guó)內(nèi)的音樂(lè)愛(ài)好者所熟悉，演出的場(chǎng)次也相對(duì)較多，時(shí)間久了，很多人覺(jué)得柴科夫斯基的作品不耐聽(tīng)，也許這與理解他的創(chuàng)作內(nèi)心和音樂(lè)語(yǔ)匯不深入有關(guān)系吧？你老師怎么看？

● 柴科夫斯基的確有著與生俱來(lái)的交響思維，對(duì)音色的感受力也是非凡的。如《第六交響曲》的末樂(lè)章，仔細(xì)品讀最開(kāi)始那段凄涼絕望的下行音樂(lè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的音樂(lè)表達(dá)非常驚人。同樣，在《羅密歐與朱麗葉》中也有著絕妙的音樂(lè)語(yǔ)匯，羅日杰斯特文斯基對(duì)這部作品的曲式處理也有其獨(dú)到之處。他非常重視音樂(lè)中的速度與律動(dòng)之間的區(qū)別。如果用同樣的速度，但用不同的律動(dòng)去指揮，呈現(xiàn)出來(lái)的音樂(lè)效果會(huì)截然不同。這也是他在給我們上課時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題之一。