何宇軒

出租車(chē)司機(jī)

時(shí)近月末，我已賦閑數(shù)日，因病疫肆虐，每天僅以挑選唱片怡情。是夜，阿利西亞·德·拉羅查琴奏法雅一曲《西班牙花園之夜》于唱機(jī)環(huán)韻開(kāi)來(lái)。恰逢手機(jī)里朋友來(lái)訊，交談歡愉間偶然聊起伊比利亞遠(yuǎn)行之憶，寥寥幾句，引人幻思。我一時(shí)遁入回想無(wú)法自拔，只得短暫擱置嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，任憑南歐遼遠(yuǎn)之景浸染腦際。于是，一幅幅過(guò)往映像逐漸浮現(xiàn)于眼簾……

那是2018年的平安夜，地點(diǎn)：格拉納達(dá)。我和幾個(gè)朋友坐著破舊的紅色出租車(chē)自火車(chē)站沿空蕩的街道駛向預(yù)訂的民宅留宿。我坐在副駕駛，旁邊老師傅抽著煙卷，一斜眼，操起蹩腳的英文問(wèn)我：“在這么清冷的時(shí)候來(lái)我們小城，何故？”

出租車(chē)行駛得遲緩而不羈，仿佛在漂浮。眼見(jiàn)窗外不斷盤(pán)旋的山道被模糊的路燈割裂成斑馬紋路，我欣然回語(yǔ)（時(shí)不時(shí)還被煙味嗆得咳嗽幾聲）：“學(xué)生難得有假期抽出時(shí)間來(lái)游玩，不知您有什么好去處推薦？”

“這兒沒(méi)什么可看的，一群散漫的人罷了?！睗M頭白發(fā)的老人發(fā)出令人訝異的不屑語(yǔ)氣，聲色中還略帶蕭然，語(yǔ)罷隨手一紙手繪圖稿拋給我。

我展開(kāi)褶皺橫飛的紙張，迎面撞見(jiàn)滿是油漬的奇怪畫(huà)面。那是一張手繪的格拉納達(dá)城區(qū)地圖，其間畫(huà)有景點(diǎn)標(biāo)示、路線提示、建筑草圖，旁邊更配有詳實(shí)的英文文字介紹。其風(fēng)格實(shí)在不羈，幾乎是隨手涂抹的頑童劣作。好像胡安·米羅（Joan Miro）的超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)，乖張凌亂卻又細(xì)節(jié)迷織，在小小的紙面上形成驚人的悖論——那些胡亂繪制的圖示分明傳遞著層次清晰的旅游信息。我剛要掏出手機(jī)，卻聽(tīng)聞老人在旁說(shuō)：“看看就好了，別拍照！”態(tài)度依然驕縱。

我剛要開(kāi)口解釋?zhuān)掃€未出就被廣播里的音樂(lè)聲阻斷：如癡如醉的男高音用輕巧的音色伴隨愉悅的旋律和節(jié)奏盡情歡唱，氣氛松弛又不失深切的美感，仿若一首精致雕琢的打油詩(shī)，僅聽(tīng)?zhēng)酌氡汊e休哉。老司機(jī)調(diào)高音量，隨著律動(dòng)哼起來(lái)，傳出的曲調(diào)怪誕突梯，倏爾平添了幾分奇幻的意味。音符成雙成對(duì)，跟著車(chē)輛一起懸浮。我實(shí)在無(wú)知，聽(tīng)不出那是什么曲子，只能通過(guò)粗鄙的舊識(shí)妄度那是一部“查瑞拉”（Zarzuelas，西班牙自己的歌劇形式）。

我用余光悄悄凝視司機(jī)師傅那張傲慢十足的老臉，真像是耳邊的音樂(lè)——豪恣、慵懶，一副對(duì)整個(gè)世界滿不在乎的樣子，其實(shí)內(nèi)里有多少如火的熱情。我手里肆意勾勒的圖紙分明在說(shuō)：“快來(lái)看啊，我們這兒有無(wú)數(shù)秀麗的角落?！?/p>

汽車(chē)停在半山腰。我把老人手繪的奇特“藏寶圖”還給他，老人一句話沒(méi)說(shuō)，幫我們拿下行李便行車(chē)離去，消失在公路盡頭的暗色里。我們站在路旁，不自覺(jué)向斜上方看。村落沿著平滑的山坡向上延展，淡白色光暈點(diǎn)綴其間，茂密的植被參雜在錯(cuò)落層疊的建筑旁，在夜晚的穹下隨風(fēng)搖動(dòng)，好像幾世紀(jì)前的游魂于房屋間悵然徘徊，與當(dāng)下生靈悄然共生。

我們推著箱子，走向唯一亮著燈的飯店。望著臟兮兮的門(mén)臉，幾人相覷一視，硬著頭皮走進(jìn)去。誰(shuí)知?jiǎng)傄婚_(kāi)門(mén)便被刺鼻的氣味包圍，那是汗液、香煙、炙烤的肉與未知的醬料在封閉的空氣中無(wú)序雜糅的結(jié)果。

我們餓壞了，在滿是油漬的菜單上指指點(diǎn)點(diǎn)。我不記得點(diǎn)了些什么菜，只隱約記得我們坐在一個(gè)角落，藏匿于煙霧裊繞的木桌間，任憑昏黃的燈光映出觥籌交錯(cuò)的倩影。我四處閑望，看著一張張暈紅的臉，男人的、女人的，還聽(tīng)到有人在演奏吉他，撥弦聲穿過(guò)嘈雜的交談與哄笑悠悠而來(lái)。我好像不那么餓了，對(duì)食物的等待也不再焦灼。不知不覺(jué)，我成了慵懶的共犯，似乎與煙塵張揚(yáng)的臟亂環(huán)境解除了隔膜，頃刻間迷醉在和長(zhǎng)久適應(yīng)的生活節(jié)奏毫無(wú)瓜葛的曼妙氛圍里。

我又憶起出租車(chē)廣播里逍遙自在的查瑞拉與老師傅兇巴巴的話：

“這兒沒(méi)什么可看的，一群散漫的人罷了?！?h3>影子，墻

次日清晨，我們從留宿的民宅沿蜿蜒的小道下山，再往東邊的陡坡前行，準(zhǔn)備朝圣舉世聞名的阿爾罕布拉宮。

半山腰有一條窄道，那是通往宮殿的必經(jīng)之路，觸目滿是高聳的墻壁，由主體建筑外圍向下延展。墻面，綠色植物攜帶無(wú)法馴服的天性穿破石縫而出，好似無(wú)章卻有序的草書(shū)，在石塊組成的網(wǎng)格上盡情潑墨。十五世紀(jì)的雕刻仰著脖子，凝視古舊的信仰，輕嘆百年喧嘩。

樹(shù)影在印滿水漬的石墻上徜徉，周遭草木闃寂。恍惚錯(cuò)位間，《天堂電影院》的片段浮現(xiàn)：老膠片的光暈投射在意大利小鎮(zhèn)破舊的殘壁上，人群歡呼著涌向它，好像那是一個(gè)節(jié)日，影像里的演員穿越時(shí)空與他們的情感交互、勾連。只不過(guò)，我耳邊并未響起莫里康內(nèi)那如水般柔和的旋律，反倒對(duì)查瑞拉念念不忘、時(shí)刻回想。希區(qū)柯克說(shuō)：影像即是鬼魅。遙想于此，我仿佛親眼撞見(jiàn)費(fèi)德里科·丘埃卡（Federico Chueca，1846—1908）的幽靈彈奏鋼琴，在安達(dá)盧西亞斑駁的石壁上游蕩。昨夜星空下飄動(dòng)的植被也果然是他們那批質(zhì)樸的十九世紀(jì)西班牙人游魂嗎？

我不知道在出租車(chē)?yán)锫?tīng)到的曲子是否出自丘?？?，但腦海里第一個(gè)跑出來(lái)的名字的確是他。那種歡快、輕巧，以及深刻的哲思，不得不讓人想起他。丘埃卡的作品代表了查瑞拉歌劇的十九世紀(jì)榮光。

若說(shuō)十八世紀(jì)末，查瑞拉還在貴族與平民的立場(chǎng)間搖擺，那么在丘?？ㄕQ生的十九世紀(jì)，查瑞拉則已全然脫離王宮與上層階級(jí)的束縛，開(kāi)始走近尋常百姓。因此丘?？▋簳r(shí)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到查瑞拉并喜歡上它，盡管他的家庭環(huán)境與音樂(lè)毫無(wú)瓜葛。他出生在馬德里，父親是一位看門(mén)人，母親沒(méi)有工作，負(fù)責(zé)照料家務(wù)，市政廣場(chǎng)“盧哈內(nèi)斯之家”（Casa de los Lujanes）的一個(gè)房間是他們的居所。八歲那年，由于強(qiáng)烈的個(gè)人興趣，他進(jìn)入馬德里音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴。丘埃卡在那里度過(guò)了八年時(shí)光，為作曲打下了良好的基礎(chǔ)，卻在十六歲那年因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就業(yè)的考慮被迫退學(xué)，改修醫(yī)學(xué)。

1865年，為反對(duì)伊莎貝拉二世的專(zhuān)制統(tǒng)治，爭(zhēng)取自由，馬德里爆發(fā)“圣丹尼夜暴動(dòng)”，無(wú)數(shù)學(xué)生被捕入獄，丘?？ㄒ参茨苄颐?。雖然他什么也沒(méi)做，但官方給出的逮捕理由是，他在馬德里音樂(lè)學(xué)院時(shí)期創(chuàng)作的幾部習(xí)作涉嫌詆毀王權(quán)，因?yàn)樗鼈兲^(guò)俗氣。由此我們也不難從側(cè)面看出，當(dāng)時(shí)的權(quán)力階級(jí)仍以是否“高雅”作為音樂(lè)創(chuàng)作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

在獄中，丘?？▌?chuàng)作了一組華爾茲套曲，題為《一個(gè)囚徒的挽歌》（A Prisoners Lament）。這部作品被西班牙民族樂(lè)派作曲大師巴比耶利（Francisco Asenjo Barbieri，1823—1894）聽(tīng)到，他立即被丘?？ǖ牟湃A所折服。在丘埃卡出獄后，巴比耶利親自為這部作品改編了管弦樂(lè)版本，并更名為《丘比特與埃斯庫(kù)拉皮烏斯》（Cupid and Esculapius），促成了其在羅西尼劇院的首演。丘?？ㄒ惨虼寺暶h(yuǎn)揚(yáng)，從此走上職業(yè)音樂(lè)家的道路。

1867年，西班牙爆發(fā)大規(guī)?；魜y，丘?？ǖ母改敢惨蚧魜y逝世。他帶著極其沉重的心緒重新回到馬德里音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，希望尊崇內(nèi)心的選擇，能夠用鐘愛(ài)的音樂(lè)給自己的國(guó)家?guī)?lái)希望。

1874年，丘?？ㄈ温氂谕呃走_(dá)迪斯劇院（Teatro de Variedades），成為首席指揮。在那里，他創(chuàng)作了第一部歌劇《已故的侄子》（El sobrino del difunto）。從名字就可以看出，這部歌劇的寓意悲觀，主題沉重，但丘?？▍s選擇延續(xù)巴比耶利的做法，以民間旋律與鄉(xiāng)土節(jié)奏作為整體基調(diào)，制造輕松自在的氛圍。這部作品也奠定了丘?？ń窈笕孔髌返幕{(diào)——用松弛、暢快的樂(lè)感講述低沉、哀傷的主題。

《已故的侄子》首演反響熱烈，受到西班牙平民的廣泛喜愛(ài)。一時(shí)間，街頭巷尾四處傳唱其中的唱段。藝術(shù)圈子也深受震動(dòng)，不少文學(xué)家、畫(huà)家、作曲家都開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系丘埃卡，希望與其合作，也有不少人希望借他的名氣為自己的藝術(shù)道路謀取利益?？傊?，丘埃卡成了社交圈的寵兒。但他并未因此墮入歧途，在這個(gè)時(shí)期結(jié)識(shí)的諸多藝術(shù)家中，他與作曲家華金·瓦爾韋德·杜蘭（Joaquin Valverde Duran，1846—1910）結(jié)為至交，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的音樂(lè)合作。正因與杜蘭共事，丘?？ú耪嬲M(jìn)入了查瑞拉歌劇的寫(xiě)作。兩人共同創(chuàng)作的查瑞拉歌劇作品包括：《一位質(zhì)樸的師傅》《貧民窟》《羅拉的歌》《國(guó)慶節(jié)》《加的斯》《下雨的一整年》。當(dāng)然，還有最著名的《格蘭大道》（La Gran Via），它是丘?？ㄒ簧凶钍軞g迎的作品，至今依然深受西班牙人的喜愛(ài)。不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《格蘭大道》實(shí)際上不能完全算是一部查瑞拉作品，它是一個(gè)以“小體裁”（genero chico，短小、輕松的西班牙民間音樂(lè)表演形式）為形式創(chuàng)作的更“接地氣”的民間滑稽劇。

許多人認(rèn)為，丘?？ㄊ且陨纤鲞@批歌劇創(chuàng)作的絕對(duì)主導(dǎo)，我不太認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，兩人在歌劇的創(chuàng)作中良好互補(bǔ)，可以說(shuō)缺一不可。丘?？ㄖ饕M(jìn)行民間旋律的發(fā)展與運(yùn)用，將嚴(yán)格的形式轉(zhuǎn)換為輕巧的布局，用最“俗”的音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)深刻的思索。杜蘭則更熟悉查瑞拉的表演形式，可以說(shuō)，如果沒(méi)有杜蘭，這個(gè)時(shí)期的丘埃卡還無(wú)法像在以上提及的歌劇中那樣，如魚(yú)得水地以這種西班牙特有的輕歌劇模式傳遞他的音樂(lè)理念。反之，如果沒(méi)有丘埃卡，杜蘭也無(wú)法突破查瑞拉歌劇的固有限制，更無(wú)法融合具有民族性的民俗音樂(lè)。杜蘭個(gè)人創(chuàng)作的查瑞拉作品依然攜帶過(guò)去的積習(xí)，包含某種華麗的宣泄感，還不夠平民化。因此，兩人的合作是促成查瑞拉歌劇走入新時(shí)代的拐點(diǎn)和里程碑，也讓這種形式有了向未來(lái)延展的可能性。

1885年，丘埃卡成為阿波羅劇院（Teatro Apolo）的首席指揮，從此開(kāi)始其獨(dú)立創(chuàng)作的生涯。在生命的最后三十年里，他先后創(chuàng)作了藝術(shù)水準(zhǔn)最高的幾部查瑞拉歌?。骸栋咨R甲》《胡爾塔的驕傲》《洗禮》等。盡管這些作品沒(méi)有前十年與杜蘭合作的作品那么受歡迎，但在我看來(lái)，它們的水準(zhǔn)更高。丘?？ㄒ呀?jīng)能爐火純青地運(yùn)用查瑞拉的形式表達(dá)他的音樂(lè)理念與社會(huì)哲思，他的藝術(shù)在人生的最后歲月里達(dá)到了前所未有的高峰。

阿爾罕布拉宮沒(méi)有回憶

阿爾罕布拉宮。

來(lái)時(shí)一路走走停停，當(dāng)我們面朝宮殿的正門(mén)仰望時(shí)，已趨近正午。果然是地中海沿岸氣候，即使在山區(qū)，即使是年末的冬季，日光也足夠炙烈。此刻，滿頭大汗的我們孤獨(dú)地看觀零落的人流。

與幾度幻想中的場(chǎng)面截然相異，游客竟如此稀少。前往格拉納達(dá)的游人難道不都是為了觀賞這宮殿奇景的嗎？更何況世間誰(shuí)人不知弗朗西斯科·塔雷加那首著名的吉他曲《阿爾罕布拉宮的回憶》？亦有同名韓劇正值火熱，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上眾聲喧嘩，人們紛紛對(duì)電視里神秘的遠(yuǎn)古城池投來(lái)傾羨的目光?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我步入所期待的一幕時(shí)，竟會(huì)陷入如此寂寥的冷遇？

見(jiàn)到一位發(fā)色蒼白的老人在緊鎖大門(mén)的入口處悠然臥坐——滿面慵懶的神情令人想起語(yǔ)態(tài)桀驁的出租車(chē)師傅——我們便上前詢問(wèn)。老人回應(yīng)說(shuō)：“圣誕節(jié)日期間，宮殿閉門(mén)。”一行人聽(tīng)罷一臉驚詫?zhuān)D時(shí)四肢癱軟，全然喪失了旅途的目的和氣力。