王東梅

馮至，原名馮承植，字君培，河北省涿州市人。

他是“五四”時(shí)期著名的“淺草”社和“沉鐘”社成員，在30年代曾被魯迅譽(yù)為“中國最為杰出的抒情詩人”。他的散文和小說也有獨(dú)特的成就。

他是我國久負(fù)盛名的德語文學(xué)專家，對中國古典文學(xué)也有專攻，是資深的杜甫專家。他對新中國的外語教學(xué)，外國文學(xué)的研究和文藝創(chuàng)作，都作出了貢獻(xiàn)，曾擔(dān)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、中國作家協(xié)會副主席等職。

但是，“一切的形容，一切喧囂”，到他身邊，有的就化成了他的“靜默”。

“何曾一語創(chuàng)新聲”

馮至是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中破土萌生的詩人。1920年， 15歲的馮至就與同學(xué)辦起了《青年》雜志，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的邊緣搖旗吶喊，開始了70年的文學(xué)生涯。翌年，創(chuàng)作了《綠衣人》，反映了他16歲少年過早的成熟和對社會人生的憂慮。不久，他進(jìn)入“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地北京大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)以極大的興趣寫詩（還寫散文、小說、翻譯和評論），反映內(nèi)心的苦悶和彷徨，抒寫對愛情的憧憬與渴望，富有情韻，自領(lǐng)風(fēng)騷，受到了文學(xué)史家王瑤等的好評。魯迅更是獨(dú)具慧眼，稱馮至是“中國最為杰出的抒情詩人”。

40年代初，馮至創(chuàng)作了別具一格的《十四行集》，被朱自清稱為“新詩的中年”（《新詩雜話》）。如今，它已被譯成英、德、意、日、荷蘭、瑞典等多種文字。

50年代開始，馮至以滿腔的熱情贊美建國后的新氣象和忘我勞動(dòng)的人民。從1985年起，他繼續(xù)進(jìn)行那一貫的對人生和宇宙的探索，而且毫不留情地抨擊了腐敗和封建，內(nèi)容題材更有開拓和創(chuàng)新。

馮至還是一個(gè)獨(dú)具特色的散文家。比起他的詩，馮至的散文更能反映他的心靈和風(fēng)格。真誠、純潔、有情韻、有意境，是詩化的散文，代表作是早期的書信和40年代的《山水》?！稙貘f——給M弟》情真意濃，催人淚下;《山水》是另一種形式的《十四行集》，是詩人當(dāng)時(shí)人生境界和文藝思想的反映，在文化史的意義上極有價(jià)值。

作為一個(gè)小說家，馮至的作品太少，但手法和技巧卻領(lǐng)一代之先——以情緒的流動(dòng)為中心，注意情境的渲染。從《仲尼之將喪》《伯牛之有疾》到40年代的《伍子胥》等，你會感到80年代的現(xiàn)代派熱，其實(shí)在他的小說、詩歌里早已“熱”過。

但是，他自己卻說：“工力此生多浪費(fèi)，何曾一語創(chuàng)新聲”。

“我不是學(xué)者”

經(jīng)過“五四”洗禮的作家們，大都“學(xué)者化”，馮至亦不例外，學(xué)貫中西，博古通今。

青年時(shí)期他在北京大學(xué)度過6年的美好時(shí)光，雖然專業(yè)為德文，卻選修了國文系的很多課程，認(rèn)真地聽魯迅、沈尹默、黃節(jié)等名師的課。1930年又去德國留學(xué)5年，1935年獲取文學(xué)博士學(xué)位后回國。

抗戰(zhàn)以后，他即開始了對杜甫的研究，80年代初，完成了我國第一部《杜甫傳》——新文學(xué)史上較早的文學(xué)家傳記。60年代初，他以北大西語系主任身份負(fù)責(zé)中央宣傳部、教育部主持的高校文科教材中文組的工作。

與杜甫研究差不多同時(shí)，他又攻研歌德，1948年出版了《歌德論述》一書。此后，在此基礎(chǔ)上，在恩格斯觀點(diǎn)的影響下，經(jīng)過近40年的努力，又寫下了一系列閃耀著唯物主義思想光輝和學(xué)識光芒的論文，后結(jié)集為《論歌德》出版。

還在北大學(xué)習(xí)時(shí)，馮至就開始了翻譯生涯。曾翻譯過歌德、里爾克、海涅、尼采、席勒等著名的德語文學(xué)家、思想家的作品近百萬字，寫下了精深的論文。他還是《中國大百科全書·外國文學(xué)》卷的編委會主任。

但他卻說：“我不是學(xué)者，沒有寫過一定水平的學(xué)術(shù)著作”，更否認(rèn)自己是個(gè)翻譯家。

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?/p>

馮至集詩人、散文家、杜甫專家、德語文學(xué)專家和翻譯家于一身，在國內(nèi)國際獲得了很高的聲譽(yù)。但是他卻說：“自念生平，沒有參與過轟轟烈烈的事業(yè)，沒有寫過傳誦一時(shí)的文章”。他喜歡用清人納蘭性德詞中的一句來概括自己的平凡：“當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄７彩鞘熳R他的人都會發(fā)覺他誠摯寬厚的人品和虛懷若谷、嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的學(xué)風(fēng)。

《歌德論述》在當(dāng)時(shí)已達(dá)到很高的水準(zhǔn)，但他在序中卻說：“不是研究，沒有創(chuàng)見，只求沒有曲解和誤解”。他對魯迅無限景仰，但從不提起魯迅對他的評價(jià)，而當(dāng)別人提起時(shí)，他總是誠懇地說：“我不是杰出的抒情詩人，更不是最杰出的。你千萬不要這樣說。”對研究他的人，他先是勸你“不要花時(shí)間，不值得”，而當(dāng)你繼續(xù)堅(jiān)持時(shí)，又反復(fù)提醒你要客觀，不要溢美，不要影響到別人。當(dāng)你按響門鈴后，他總是及時(shí)地開門，和善地說：“請進(jìn)”，把你引到客廳，讓座，還親自為你斟上一杯茶。然后，他平等平靜地與你說話，接受你的提問和采訪。你始終感覺不到自己是在與一個(gè)名人談話，倒象與自己的父輩、祖父輩，在夕陽西下時(shí)，坐在院子里，隨便地對話。

《論歌德》是他幾十年歌德研究的結(jié)晶，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。但是，他在書前卻用1萬多字的篇幅，敘述了自己歌德研究的歷史，分析不同時(shí)期的局限，對不能進(jìn)一步深入研究表示遺憾。學(xué)者的真知灼見，學(xué)者的人格和品格，都可見一斑。

對待文學(xué)和人本身，他崇尚的實(shí)際也是擺脫世俗浸染、能夠反映本來面目的真實(shí)。他說，“詩人之可貴，不在于幾首好詩，而在于用詩證明了他的真誠的為人的態(tài)度?！辈浑y看出，在馮至眼中，立人高于作文，作文反映立人，于是，有了為人所稱道的人品和學(xué)風(fēng)。

“等待著新的眺望”

“五四”以來的知識分子對光明的向往，真理的追求，是比較執(zhí)著的，但大都經(jīng)過長期的跋涉甚至曲折。在上世紀(jì)20年代，馮至不滿現(xiàn)實(shí)，卻又目無光明，不知路在何方。但在魯迅、楊晦等師友的幫助下，他又無時(shí)無刻不與自己的悲觀作斗爭，不甘被黑暗所吞沒。偉大的抗日戰(zhàn)爭和西南聯(lián)大的民主運(yùn)動(dòng)，終于喚醒了馮至。從1942年起，他越來越關(guān)注現(xiàn)實(shí)和社會，開始用雜文來抨擊時(shí)弊，后來，更冒著風(fēng)險(xiǎn)，夜間收留一個(gè)遭到通緝的學(xué)生。1945年，在著名的“一二·一”運(yùn)動(dòng)中，他與進(jìn)步師生一道，同國民黨反動(dòng)派鎮(zhèn)壓學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)的行為作斗爭。慘案發(fā)生后，他不顧生命危險(xiǎn)，寫出了著名的詩《招魂》——

……

正義，快快地到來，

自由，快快地到來，

光明，快快地到來。

當(dāng)時(shí)，這首詩就被鐫刻在四烈士的墓碑上。

抗戰(zhàn)以后，馮至又積極投入北平人民反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害和爭民主的運(yùn)動(dòng)中。1947年，他又寫了一首盼望新中國的長詩《那時(shí)一個(gè)中年人述說“五四”以后的那幾年》：

……

如今走了20多年，

卻經(jīng)過無數(shù)的歧途與分手;

如今走了20多年，

看見了無數(shù)的死亡與殺戮。

那時(shí)追求的在什么地方？

如今的平原和天空，

依然映照著5月的陽光;

如今的平原和天空，

依然等待著新的眺望。

他在回憶錄中說，那時(shí)雖然說不清楚新中國是什么樣子，但是總覺得將來比現(xiàn)在好，共產(chǎn)黨比國民黨好。正是基于這種心理，第二年他在有名的“四月風(fēng)暴”中，站到了與國民黨反動(dòng)派斗爭的前列。

為鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1948年4月7日，北平警備司令部下令逮捕學(xué)生自治會理事柯在鑠等12人，限校方于次日中午12時(shí)前交人，否則將派兵包圍。這天，學(xué)生們齊集北大民主廣場，圍成一層層保衛(wèi)圈，以血肉之軀，以獻(xiàn)身中國民主運(yùn)動(dòng)的大無畏氣概，把12人圍護(hù)起來，高喊“一人被捕，全體坐牢;一人受審，全體投案！”的口號。在這緊急關(guān)頭，馮至受全體教授的委托，來到了學(xué)生中間，說“我們?nèi)w教授誓死支持你們的要求！”這時(shí)，馮至已和廣大人民群眾在一起，迎接新中國的誕生。

“眼昏昏，心里更光明”

歌德說過，老人永遠(yuǎn)是個(gè)李爾王，意思是說老人思想僵化，頭腦糊涂。但馮至卻說：

我不愿說老人是個(gè)李爾王，

也不愿看癡呆的老壽星，

我欣賞浮士德失明后的一句話：

眼昏昏，心里更光明。

這是他患白內(nèi)障后所作，雖然有自我解嘲的味道，但卻真實(shí)地反映了年過古稀的馮至在新時(shí)期改革大潮中的表現(xiàn)。

粉碎“四人幫”后，馮至壯心不已，又熱情地投入了外國文學(xué)研究的工作。在很短的時(shí)間內(nèi)，即恢復(fù)了《世界文學(xué)》，主持制訂了新時(shí)期最早的全國外國文學(xué)研究工作規(guī)劃，修訂了《馬克思文藝?yán)碚搮矔返热字麉矔倪x目和計(jì)劃，主持了中國大百科全書“外國文學(xué)”卷的編著工作，還頻頻出席國內(nèi)國際有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作、研究、翻譯的各種會議。即使在退下來以后，仍一如往日，積極工作，努力著述、翻譯和創(chuàng)作，參加和主持有關(guān)的文藝活動(dòng)。

他是一個(gè)老詩人，在中國傳統(tǒng)的詩歌土壤里長大，受到“五四”新詩的洗禮，曾受到歐洲19世紀(jì)浪漫主義詩歌的影響 ，他以熱情又冷靜的態(tài)度和成熟的眼光對待五光十色的新詩及其評論，不以勢壓人，不嘩眾取寵。

馮至是一個(gè)外國文學(xué)專家，也是與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一起成長的現(xiàn)代作家， 學(xué)識深邃，經(jīng)驗(yàn)豐富，但從不亂發(fā)議論，特別是在各種文藝思潮不加選擇地紛擁而來之時(shí)，他能冷靜地對待這些思潮，提出自己經(jīng)過深思熟慮的看法。早在1983年，當(dāng)各種“新名詞”開始狂轟濫炸之時(shí)，他在“中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派問題學(xué)術(shù)討論會”上提出“要慎重地使用西方的文學(xué)術(shù)語”，不要強(qiáng)不知以為知;他又反對極端和偏狹，說“1958年毛主席提出‘兩結(jié)合，是很有意義的。”他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是多種多樣的，不能亂貼標(biāo)簽;對于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、生活的關(guān)系，他不顧各種新理論的沖擊，從文學(xué)史的角度論證，無論是“反映”“闡釋”還是“理想”“都離不開現(xiàn)實(shí)”，各種創(chuàng)作方法都是自然產(chǎn)生的，互有聯(lián)系的，“文學(xué)上的任何主義強(qiáng)調(diào)到了極端，到了絕對化，就會走向反面”“象征本是文學(xué)的一個(gè)重要因素……可是提倡象征主義，把象征絕對化了，盡在聯(lián)想、比喻上耍把戲，這樣喧賓奪主，也就丟掉了現(xiàn)實(shí)”。

他是1956年入黨的知識分子黨員，解放前不僅在德國留過學(xué)，還曾到過歐洲亞洲許多國家，解放后又曾十幾次到歐洲、亞洲、北美訪問，這使他有所比較和鑒別，認(rèn)定祖國就是母親，希望在于改革。1984年，他曾參觀珠江三角洲，目睹了改革的巨大成就，情不自禁地寫了《銀湖夜思》一文，不僅歌頌改革，還以一個(gè)離國35年回到大陸的朋友的親身感受，說明改革開放的正確。在文中還提出了精神文明建設(shè)的重要性，特別強(qiáng)調(diào)要防止和反對海外及港澳的腐朽思想和生活方式。

1987年，經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)寒暑和風(fēng)雨的老人，在醫(yī)院的病床上，又一次地把自己與祖國聯(lián)系在一起：

我曾喝過海外的水，

總象是一條魚陷入泥沙;

我曾踏過異國的土地，

總象是斷線的風(fēng)箏飄浮在空際。

好也罷，不好也罷，

只有一句話——離不開你。

傾訴了對祖國深沉的愛。就在這一年，他把聯(lián)邦德國國際文化協(xié)會獎(jiǎng)勵(lì)的1萬馬克全部獻(xiàn)出，作為德語文學(xué)獎(jiǎng)基金，以獎(jiǎng)掖后進(jìn)，促進(jìn)與德國文化交流事業(yè)的發(fā)展。而對于各種腐敗現(xiàn)象，他更是表現(xiàn)了前所未有的憤慨，在晚年并不很多的詩中從不同的角度予以揭露和抨擊，如《神鬼和金錢》《我痛苦》《我不忍》《剪彩》等，都深刻地反映了他對腐敗現(xiàn)象的不滿，表現(xiàn)了一個(gè)作家、學(xué)者和教授對民族前進(jìn)中問題的關(guān)心和憂慮;表現(xiàn)了一個(gè)老知識分子對改革事業(yè)的負(fù)責(zé)精神。

1989年8月至10月中旬，馮至因患胸膜炎，住北京協(xié)和醫(yī)院治療。1993年2月22日，于北京去世。

惟其靜默，也才崇高。與那些聲名顯赫的人相比，馮至的名字并不被一般的中國人所熟知。但是，他的創(chuàng)作，他的學(xué)術(shù)造詣，他的人品，他的學(xué)風(fēng)，他對祖國的感情，他對人生道路的抉擇，卻很能代表“五四”以來渴望祖國走向現(xiàn)代化的知識分子。崇高，在靜默中完成。