肖明霞

舞劇《永不消逝的電波》以諜戰(zhàn)的思維和電影化的質(zhì)感，講述了發(fā)生在上海解放前夕的一段跌宕起伏、扣人心弦的紅色故事。每當(dāng)大幕落下，觀眾們都紅著眼眶、輕聲抽泣，久久不能回神。它的出現(xiàn)為藝術(shù)市場(chǎng)樹(shù)立了全新的樣式與標(biāo)桿，

毋庸置疑，此劇之所以有如此大的感染力，其音樂(lè)功不可沒(méi)。大片般的音響效果在帶來(lái)感官刺激之外，更是用宏大的厚重感和細(xì)膩的人文性刻畫(huà)了來(lái)自平凡人群的英雄，讓故事真正入情，讓角色刻骨銘心。

塑造英雄，核心在“人性”

《永不消逝的電波》凸顯著強(qiáng)烈的地域氣質(zhì)、諜戰(zhàn)片風(fēng)格與紅色情懷，對(duì)于出生在和平年代的八零后楊帆來(lái)說(shuō)，要找尋作品的精神氣質(zhì)，會(huì)有哪些挑戰(zhàn)呢？

這位畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院、如今在中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)原創(chuàng)中心任職的青年作曲家，實(shí)際上大約三分之一的人生都是由上海雕琢的。從上海音樂(lè)學(xué)院附中到大學(xué)，這段光陰足以讓他對(duì)這座城市了如指掌，從上海的天氣特征到小洋樓與故主們的軼事，楊帆聊起來(lái)滔滔不絕。路旁茂密梧桐的斑駁樹(shù)影、腳下石板路的顏色、各式弄堂中的晾衣桿和走廊、狹長(zhǎng)小路邊咖啡館傳來(lái)的香氣，無(wú)不深烙在他的腦海與心頭。就連曾經(jīng)在課余彈琴“掙外快”時(shí)出入的老式酒店，乃至為了避開(kāi)老師、溜出去抽煙時(shí)躲進(jìn)的巷子，也都成為了他的創(chuàng)作素材儲(chǔ)備?！八栽趯ふ乙魳?lè)語(yǔ)言上，我是沒(méi)有障礙的。”難怪弄堂間的叫賣(mài)歌謠、十里洋場(chǎng)的妖嬈探戈、彌漫在氤氳之中的老唱機(jī)曲調(diào)等，這些滬上風(fēng)情都點(diǎn)綴得恰到好處。每當(dāng)導(dǎo)演描述出一個(gè)劇中場(chǎng)景，那些片段便能被迅速激活，匯成帶著溫度的畫(huà)面，讓他在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行真切的表達(dá)和精準(zhǔn)的刻畫(huà)，還能為團(tuán)隊(duì)提出具有參考價(jià)值的建議。

要為“長(zhǎng)于抒情，拙于敘事”的舞劇寫(xiě)出敘事感，為《永不消逝的電波》寫(xiě)出諜戰(zhàn)片氣質(zhì)的音樂(lè)，無(wú)疑是有別于常規(guī)舞劇音樂(lè)寫(xiě)作的挑戰(zhàn)。而楊帆恰恰是個(gè)電影迷，對(duì)諜戰(zhàn)片亦是如數(shù)家珍，除了《碟中諜》以外，他還向我“安利”了很多屬于上一代人的諜戰(zhàn)老片，比如《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《春天的十七個(gè)瞬間》《德黑蘭四十三年》等。大量的觀影積累不僅讓他深諳諜戰(zhàn)片的音樂(lè)風(fēng)格，更讓他悟出了創(chuàng)作視角：“其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多經(jīng)典的電影，無(wú)論多大的時(shí)代背景，都要落在‘人上面?！边@也正是《永不消逝的電波》最珍貴的地方，它沒(méi)有著力打造以往紅色題材中只有勇敢剛強(qiáng)、堅(jiān)韌不屈的鐵漢英雄，而是刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)會(huì)無(wú)助恐懼，也有深情與柔軟的血肉之軀。

翻閱資料和采風(fēng)的過(guò)程讓楊帆感慨萬(wàn)千。“李白烈士真的很了不起！作為一個(gè)尋常的男人，如果為了保護(hù)家人而放棄發(fā)那份電報(bào)，其實(shí)無(wú)可厚非。但是他既保護(hù)了妻兒，又完成了自己作為黨員的使命……”楊帆不禁感嘆道：“其實(shí)他也是普通人，英雄之舉往往是瞬間的抉擇。所以要把握這種革命浪漫主義情懷，我的切入點(diǎn)很簡(jiǎn)單，就是‘人性，關(guān)于普通人的東西?！?/p>

當(dāng)英雄從崇高回歸平凡，就從神壇走近了你我身邊，因?yàn)檎鎸?shí)，所以動(dòng)人。作為英雄主人公的李俠，如何與敵人周旋、克服困難完成工作，如何經(jīng)受敵人的折磨，這些在紅色電影中塑造英雄形象的重頭戲和慣常手法，在舞劇中都被弱化和壓縮，取而代之的是刻畫(huà)他作為“人”的一面；同時(shí)更加強(qiáng)了對(duì)所處險(xiǎn)惡環(huán)境的描摹，增加了他與革命同志們的互動(dòng)，這便更加突出在風(fēng)詭云譎的時(shí)代洪流裹挾中，一個(gè)“小我”在堅(jiān)定信念的支撐下奮力前行時(shí)的艱險(xiǎn)與勇敢；而那些與他一起并肩作戰(zhàn)、為革命理想犧牲的人們同樣偉大。正如該劇編導(dǎo)之一韓真所言，這部戲力圖“從地理空間這個(gè)‘骨架向著人文空間的‘血肉無(wú)限延展、滲透?！彼赃@部戲不僅僅是一個(gè)上海的諜戰(zhàn)故事，而是濃縮了所有對(duì)“愛(ài)與信念”懷抱理想者的頌歌。

播下音樂(lè)主題之種，用情感澆灌形象之花

盡管曾在部隊(duì)文工團(tuán)工作多年，涉獵過(guò)大量軍旅題材、主旋律作品的創(chuàng)作任務(wù)，但面對(duì)《永不消逝的電波》的主題，楊帆坦言，這個(gè)過(guò)程磨了很久。他說(shuō)：“我不能用自己的理解去寫(xiě)主人公，避免音樂(lè)視角的過(guò)度抽離。有一天我突然想，不行，我一定要回到那個(gè)年代去，找到一個(gè)男人要對(duì)女人說(shuō)的話?！辈扇　绑w驗(yàn)派”的視角后，他苦苦尋覓的靈感翩躚而至。他把寫(xiě)好的主題音樂(lè)交給韓真和周莉亞兩位編導(dǎo)后，就去忙其他事情了。多日后，兩位編導(dǎo)跟楊帆約了視頻電話?！爱?dāng)時(shí)她們?cè)谏虾８栉鑸F(tuán)的一棟小洋樓里，和著這段音樂(lè)談感想，說(shuō)著說(shuō)著，她們就把自己給說(shuō)哭了?！睏罘葎澲齻儾翜I的動(dòng)作，顯然未曾預(yù)料到這一幕：“她們說(shuō)這個(gè)音樂(lè)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，就是它了！”由此，《永不消逝的電波》的音樂(lè)主題就被敲定下來(lái)了，幾乎未做修改，這讓楊帆不禁感嘆“很難得”。

楊帆特別強(qiáng)調(diào)了和樂(lè)手交流的重要性，作曲家要聆聽(tīng)演奏者給出的建議，如舒服的音區(qū)、適合的演奏技法、最佳的表現(xiàn)力等，寫(xiě)出讓樂(lè)手、聽(tīng)者都舒服的作品，而不是只顧作曲家的個(gè)人意圖?！皟H就我個(gè)人的感受而言，在配器上，精進(jìn)技術(shù)固然重要，但跟演奏家們溝通有時(shí)比書(shū)上寫(xiě)的理論有用?！睏罘貏e報(bào)出一串名字，他們是來(lái)自北京各大樂(lè)團(tuán)的首席及優(yōu)秀獨(dú)奏家，擔(dān)任本劇音樂(lè)演奏，還有將音樂(lè)混編出交響樂(lè)聲場(chǎng)的杰出錄音師、混音師們。楊帆滿懷感激地說(shuō)：“聽(tīng)音樂(lè)時(shí)我們不能忘記幕后的演奏家們，正是他們賦予了作品生命?！蓖ㄟ^(guò)他們精良的技藝和卓越的藝術(shù)修養(yǎng)，為觀眾們?cè)忈尦鲎钯N合作品氣質(zhì)的樂(lè)章。

劇中除了使用雷雨聲、鐘表嘀嗒聲來(lái)勾勒?qǐng)鼍昂蜌夥找酝猓瑮罘钦襾?lái)了很多動(dòng)效，“塞”到了音樂(lè)的縫隙中?！凹热灰娪盎姆较騽?chuàng)作，不妨就用上電影的手段?！蹦切┪覀?nèi)粘Ｋ究找?jiàn)慣的聲響，諸如倒水聲、翻紙聲、打字機(jī)聲和相機(jī)快門(mén)聲，配合著情節(jié)和表演令人眼前一亮，饒有趣味。這些聲響既放大了動(dòng)作，為場(chǎng)景聚焦，強(qiáng)調(diào)了角色的行動(dòng)，又為之后角色的反轉(zhuǎn)以及戲劇的高潮做好了鋪墊。自不必說(shuō)，李俠發(fā)送電報(bào)時(shí)“滴滴滴”的聲音，更讓觀眾心潮澎湃，崇敬之情油然而生。

舞劇的音樂(lè)如同臺(tái)詞，替無(wú)言的角色將內(nèi)心外化，渲染著極致的情感，成為舞蹈的靈魂。楊帆補(bǔ)充道，舞蹈亦賦予了音樂(lè)靈魂：“優(yōu)秀導(dǎo)演的最可貴之處，是他會(huì)從音樂(lè)中抓出‘點(diǎn)，做出令人意想不到的設(shè)計(jì)?！痹诘诙坏挠暌固貏?wù)追捕中，楊帆效仿維瓦爾第《四季》中疾風(fēng)勁雨般的快速下行音階來(lái)描繪追逐的緊張感。后來(lái)觀看排練時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)長(zhǎng)號(hào)的漸強(qiáng)音被編導(dǎo)做成了特務(wù)急奔時(shí)的滑步效果，沖擊力十足。這個(gè)視覺(jué)化的設(shè)計(jì)讓楊帆格外驚喜，他贊嘆道：“并不是我音樂(lè)寫(xiě)得多好，而是與她們編排的舞蹈結(jié)合得特別好?！毕鄳?yīng)地，舞蹈也為音樂(lè)創(chuàng)作帶來(lái)了啟發(fā)。劇中的“名場(chǎng)面”舞段《晨光曲》，原有一個(gè)音樂(lè)版本，后在上海歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳飛華的建議下改用了任光先生的《漁光曲》。要把這支小曲按照編導(dǎo)的要求改編成長(zhǎng)達(dá)七八分鐘的段落，并沒(méi)有預(yù)想得那樣簡(jiǎn)單，無(wú)論怎樣調(diào)整，編導(dǎo)們始終認(rèn)為速度過(guò)快。直到他看到演員們坐在板凳上安然閑適地?cái)[弄手中小蒲扇的視頻時(shí)，楊帆終于領(lǐng)悟到意境所在。于是他改用一種“緊打慢唱”的方式，在溫暖安寧的弦樂(lè)長(zhǎng)音中，鋼琴以固定音型演奏分解和弦，靈動(dòng)地填滿了空間。“這是音樂(lè)上磨得最久的一段了?！笔聦?shí)證明，這樣的音樂(lè)處理與舞蹈動(dòng)作相得益彰。當(dāng)悠長(zhǎng)連綿的樂(lè)句以極為舒緩的速度配合這一場(chǎng)景，從聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)，《晨光曲》都猶如一幅被賦予生命的油畫(huà)，徐徐展開(kāi)。

《永不消逝的電波》的音樂(lè)沒(méi)有成為從屬于舞劇的“配樂(lè)”，而是與之旗鼓相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)手段，兩者緊密結(jié)合，形成相互解釋、補(bǔ)充，彼此點(diǎn)睛、升華的一種“互文”關(guān)系。同時(shí)，該劇的原創(chuàng)音樂(lè)也成為具有內(nèi)在邏輯、可以被獨(dú)立欣賞的佳作。

在默契“碰撞”中，共塑經(jīng)典

“其實(shí)，現(xiàn)在中國(guó)一點(diǎn)都不缺人才，人才濟(jì)濟(jì)，每個(gè)人擅長(zhǎng)的東西都不一樣。”楊帆能加入《永不消逝的電波》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，始于韓真與周莉亞兩位編導(dǎo)老友的力薦。編導(dǎo)們和團(tuán)隊(duì)的充分信任也給了楊帆充足的創(chuàng)作空間，絕大多數(shù)情況下，他們會(huì)先等他寫(xiě)出音樂(lè)后再去編創(chuàng)，這樣就避免了通常舞劇作曲被要求效仿“代用音樂(lè)”創(chuàng)作的窠臼。他沒(méi)有把《永不消逝的電波》當(dāng)作是創(chuàng)作“任務(wù)”，而是把它當(dāng)成一次難得的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。歷時(shí)五個(gè)月的音樂(lè)創(chuàng)作，讓他感嘆這是他迄今“打磨得最狠”的舞劇音樂(lè)，但包括文華獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)桂冠和來(lái)自觀眾們空前的高分口碑，令這一切付出都值得。

無(wú)疑，楊帆是最適合《永不消逝的電波》的音樂(lè)“操盤(pán)手”。其實(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人又何嘗不是完美之選呢？他們似乎都是為這部戲而生，為彼此而存在?！拔覀兇蠹胰^都很合，而且都是年輕人，彼此不會(huì)有面子上的顧慮，有問(wèn)題也直言不諱?！睘榕浜暇帉?dǎo)的藝術(shù)主張，有時(shí)他要做一些讓步，例如全劇尾聲處，他曾提議使用人聲，但最終還是充分尊重了編導(dǎo)的意見(jiàn)，使用純器樂(lè)（吉他）的處理方式。有時(shí)，他也會(huì)堅(jiān)持己見(jiàn)。譬如劇中有場(chǎng)戲，是李俠被一聲炸雷從噩夢(mèng)中驚醒。在第一次看聯(lián)排時(shí)，這聲炸雷把主創(chuàng)同事都嚇得不輕，楊帆就用海頓的《驚愕交響曲》和好萊塢驚悚片中慣常的手法向他們解釋?zhuān)骸爱?dāng)你覺(jué)得沒(méi)事了，‘啪！就用特效點(diǎn)你一下，我覺(jué)得這種刺激要有一個(gè)，所以我比較堅(jiān)持這個(gè)設(shè)計(jì)。”回顧這段時(shí)，楊帆帶著一絲像是惡作劇得逞般的竊喜：“我有意把這個(gè)聲效加得比較大。第一次看聯(lián)排時(shí)我事先沒(méi)吱聲，結(jié)果‘轟的一聲，所有人都被嚇了一跳，他們還以為是音響壞了，哈哈哈！”對(duì)于這個(gè)小“心機(jī)”，他顯然很得意。

實(shí)際上，更多時(shí)候主創(chuàng)們會(huì)在共同碰撞中發(fā)現(xiàn)不謀而合的默契。劇中李俠回到裁縫店翻找情報(bào)時(shí)，以電影化的倒帶效果呈現(xiàn)，這其實(shí)是楊帆和編導(dǎo)們碰出來(lái)的火花。“音樂(lè)快要寫(xiě)完時(shí)，我給他們打了電話，我們一致覺(jué)得不能再用慣常的正向敘事手法去營(yíng)造緊張氣氛了……”他們想到了一些電影的處理方式，當(dāng)偵探回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)腦海中的推理，如同目睹事情的經(jīng)過(guò)。于是楊帆提議加入一點(diǎn)電子音樂(lè)里的逆行效果，“其實(shí)不用真的倒帶，只要加一點(diǎn)音效，穿插進(jìn)去產(chǎn)生不真實(shí)的效果就夠了”。這個(gè)小設(shè)計(jì)有點(diǎn)石成金的魔力，這段戲最終呈現(xiàn)出了十分驚艷的效果。

熱愛(ài)攝影的楊帆經(jīng)常帶著相機(jī)，為大家捕捉工作中的瞬間。在《永不消逝的電波》已聲名鵲起并斬獲文華獎(jiǎng)后，一日他翻看到自己拍攝的照片，當(dāng)時(shí)他和兩位編導(dǎo)在討論，攤開(kāi)的劇本上有一道斜長(zhǎng)的光線，明暗之間形成一個(gè)狹長(zhǎng)的夾角，他隨手拍下了這個(gè)畫(huà)面。當(dāng)這部劇合成出來(lái)時(shí)，在李俠乘黃包車(chē)離開(kāi)以及雨夜奔走等多個(gè)場(chǎng)景中，也有如出一轍的燈光設(shè)計(jì)，楊帆連連驚嘆“一模一樣”。大家審美趨同，合作默契，類(lèi)似的偶合也不止一次，這讓人無(wú)法不感嘆冥冥之中存在的某種“deja vu”（似曾相識(shí)）。我無(wú)法想象，若將任何一位主創(chuàng)換作他人，《永不消逝的電波》會(huì)變成何種面貌？他們就像榫卯結(jié)構(gòu)那樣嚴(yán)絲合縫，彼此支撐，形成巨大合力，構(gòu)成夢(mèng)幻組合。

2020年末，上海交響樂(lè)團(tuán)向先后生于二十世紀(jì)五十到八十年代的四位作曲家委約慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年作品。作為八零后的代表，楊帆創(chuàng)作的交響詩(shī)《父輩》正是脫胎于《永不消逝的電波》的主題音樂(lè)?！陡篙叀吩?021年新年之際進(jìn)行了試演版首秀，而最終長(zhǎng)約二十五分鐘的完整版也在2021年5月完成首演。

楊帆還透露道，他正在策劃將《永不消逝的電波》一劇的音樂(lè)整理成一套組曲，未來(lái)以現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的形式由交響樂(lè)隊(duì)演出。與此同時(shí)，《永不消逝的電波》的新一輪巡演再度啟程，由南至北，從春到秋，邁向第三百場(chǎng)的里程碑，而楊帆譜寫(xiě)的動(dòng)人樂(lè)章也將繼續(xù)激蕩著劇場(chǎng)中每一顆跳動(dòng)的心?！盁o(wú)論我今后會(huì)創(chuàng)作出怎樣的作品，相信這部舞劇的音樂(lè)將會(huì)是最特別的那一個(gè)?！痹凇队啦幌诺碾姴ā费莩鰞砂賵?chǎng)的紀(jì)念節(jié)目?jī)?cè)中，楊帆如是寫(xiě)道。

在“永不消逝的電波”里，我們與偉大的靈魂共情；在轉(zhuǎn)瞬即逝的音樂(lè)中，我們與無(wú)形的聲波共振，捕捉并解讀那些關(guān)于“愛(ài)與信念”的密碼，相信這也是他們渴望我們傳遞給后世的聲音。