李喬
魯迅給人起過不少綽號(hào)。魯迅的好友許壽裳說: “魯迅對(duì)人,多喜歡給予綽號(hào),總是很有趣的。”
(《亡友魯迅印象記》)
魯迅給別人起的綽號(hào),總是事出有因,有“生活出典”的,一般來說充滿善意,沒有損人挖苦人之意,即使略帶調(diào)侃,也不讓人反感,有的綽號(hào)還讓人喜歡,但若是嘲諷自己所厭惡的人,起的綽號(hào)則比較刻薄。
魯迅給人起綽號(hào),可以追溯到他的童年。他曾給三弟周建人起過“饞人”和“眼下痣”的綽號(hào), 還把好哭鼻子的女生叫“四條”,意思是鼻涕眼淚一塊兒流。一次因?yàn)槌员靠蜕蛩奶钄r說“吃了要肚子痛”,結(jié)果魯迅遭到了母親的責(zé)罵, 他便給沈四太太起了個(gè)“肚子痛”的綽號(hào),抒發(fā)了一下小小的不滿。
諧謔輕松的綽號(hào),在魯迅所起的綽號(hào)中占相當(dāng)比例,這類綽號(hào)基本就是開玩笑,沒有惡意。魯迅在北京大學(xué)講課時(shí),同事中有位叫川島的青年教授,留了個(gè)學(xué)生頭,在教授群里挺扎眼,魯迅就管他叫“一撮毛”,見面時(shí)常親切地叫他“一撮毛哥哥”。錢玄同與魯迅同門受教于章太炎,魯迅給他起過一個(gè)詼諧的綽號(hào),叫“爬來爬去”。錢玄同與魯迅、周作人、朱蓬仙等在日本聽章太炎講國(guó)學(xué)課時(shí),錢玄同在課余談天時(shí)說話最多,且常在席上爬來爬去,魯迅便贈(zèng)以綽號(hào)“爬來爬去”。后來,魯迅把“爬來爬去”簡(jiǎn)化成了“爬翁”。海嬰是魯迅的愛子,魯迅給他起了個(gè)綽號(hào),叫“小狗屁”。這個(gè)滑稽、戲謔的綽號(hào),浸透了魯迅的舐犢之愛。
在魯迅所起的綽號(hào)中,有一類可謂之“亦莊亦諧的綽號(hào)”,這種綽號(hào)多具有某種思想意義, 耐人尋味。他給維新人物蔣智由起了一個(gè)綽號(hào)叫“無威儀”,即這種亦莊亦諧的綽號(hào)。蔣智由原本是主張反清革命的,但后來變了。一次談服裝問題,蔣竟夸贊清朝的紅纓帽有威儀,而嫌自己戴的西式禮帽無威儀,后來他又主張君主立憲。魯迅不滿蔣智由的倒退,便把“無威儀”作為綽號(hào)送給了他。
魯迅曾給翻譯家嚴(yán)復(fù)起過兩個(gè)綽號(hào),一個(gè)是諧謔輕松的,叫“嚴(yán)不佞”,一個(gè)是亦莊亦諧的,叫“載飛載鳴”?!安回笔桥f時(shí)文人的一種自謙說法,謂自己不才。嚴(yán)復(fù)說話寫文時(shí)總愛說“不佞怎樣”,魯迅便給他起了個(gè)“嚴(yán)不佞”的綽號(hào)?!拜d飛載鳴”這個(gè)綽號(hào)應(yīng)該與魯迅和章太炎對(duì)嚴(yán)復(fù)的譯文不滿有關(guān)。章太炎曾批評(píng)嚴(yán)復(fù)的譯文說:“申夭之態(tài),回復(fù)之詞,載飛載鳴,情狀可見;蓋俯仰于桐城之道左,而未趨其庭廡者也?!保ā短孜匿洝e錄》卷二《社會(huì)通詮商兌》)這是說嚴(yán)復(fù)的譯文有八股文氣,雖學(xué)了些桐城派皮毛卻沒能登堂入室,“載飛載鳴”四個(gè)字是狀其文風(fēng)?!拜d飛載鳴”,已成了“桐城謬種” 的一個(gè)符號(hào),魯迅便把它作為綽號(hào)送給了有桐城派遺風(fēng)的嚴(yán)復(fù)。后來,有好事者把魯迅給錢玄同和嚴(yán)復(fù)起的綽號(hào)湊在一起做了一副對(duì)聯(lián):“錢玄同爬來爬去, 嚴(yán)幾道載飛載鳴”,還是很有趣的。
魯迅對(duì)自己厭惡的人,有時(shí)會(huì)用綽號(hào)加以挖苦, 有的綽號(hào)還起得很刻薄,例如給史學(xué)家顧頡剛起的綽號(hào)就很刻薄。顧頡剛患有紅鼻病,魯迅就給他起了個(gè)“鼻公”的綽號(hào),或稱“紅鼻”“鼻”。在與友人的通信中,魯迅常以“紅鼻”代稱顧頡剛,在歷史小說《故事新編·理水》里,為影射顧頡剛,塑造了一個(gè)鼻子有病的“鳥頭先生”。這種用生理缺陷起綽號(hào)的方法,當(dāng)然是不厚道的。