鄭學(xué)富
在北京大學(xué)未名湖畔,花神廟一側(cè)的山坡上,立著一個不大的墓碑,碑上鐫刻著葉劍英的題詞: “中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”。斯諾在中國生活了13 年,其中旅居北平5年,和這座城市結(jié)下了不解之緣——在這里他參加了著名的“一二·九”運動,寫出了傳世名作《紅星照耀中國》, 最終他的一部分骨灰永遠地留在了這里。
煤渣胡同21號:美國駐北平新聞記者
1928年7月,23歲的斯諾從日本搭船抵達中國上海,任職《密勒氏評論報》,開始了他的新聞記者、編輯生涯。次年7月,斯諾旅行采訪,第一次到達北平。12月, 他被美國新聞界的海外機構(gòu)—— 統(tǒng)一新聞協(xié)會聘為駐遠東的游歷記者。1931年10月,斯諾與來到上海的美國姑娘海倫·福斯特一見鐘情,第二年舉行了婚禮。
1933年3月,斯諾成為統(tǒng)一新聞協(xié)會駐北平代表,攜海倫到北平赴任。斯諾對北平的印象是:“亞洲最壯麗、最有趣的都城。”
斯諾夫妻倆在北平煤渣胡同21 號租了一幢房子住了下來,開始了“介于新聞與學(xué)術(shù)之間”的生活。有時外出采訪,為統(tǒng)一新聞協(xié)會提供新聞稿,更多時候在研究中國的現(xiàn)實問題。斯諾如饑似渴地閱讀各種書籍報刊,涉及政治、經(jīng)濟、外交、文化、歷史各個方面。但他看到的這些材料都是英文版的二手材料,難免帶有傾向性觀點,感到不全面、不太可靠。因此,他決心學(xué)斯諾在北平習(xí)中文。終于,斯諾學(xué)會了近1500 個漢字,他高興地說:“這已使我能夠閱讀一些白話文作品了,我不完全是一個‘瞎子了?!?/p>
海淀軍機處8號院:兼職燕京大學(xué)新聞講師
1934年初,斯諾以美國駐華記者身份應(yīng)邀兼任燕京大學(xué)新聞系講師。為教書方便,他在海淀軍機處8號院租了一處坐西朝東的別墅,房子中西合璧,院子里有一個占地1英畝的花園和一座小型游泳池,站在房子的窗口可以遠眺頤和園和西山風(fēng)景,而且房租每月才40 美元。斯諾高興地寫信告訴姐姐: “在院角我有一個書房,在窗戶前我能看到頤和園,我能看到西山落日,柳樹映襯著天空,在城市外面,藍天清澄。”
從斯諾夫婦的新家到燕京大學(xué)步行只需10分鐘,不遠還有清華大學(xué), 住在附近的多是中外學(xué)生、教師,這些人在一起形成了一種學(xué)術(shù)氛圍,加上環(huán)境優(yōu)美,是一個讀書學(xué)習(xí)、研究學(xué)問和潛心創(chuàng)作的好地方。
燕京大學(xué)新聞系的六七個教員中,有一半是當(dāng)時英美德等國駐華記者兼任的,斯諾就是其中之一, 他擔(dān)任新聞撰述學(xué)、旅行通訊等課程的教學(xué)。斯諾利用自己的美國人身份,收藏了許多“禁書”,如宣傳馬克思主義的理論著作、蘇聯(lián)小說和反映中國紅軍的小冊子,為進步的青年學(xué)生提供了精神食糧。
斯諾的家被學(xué)生們稱為“呼吸一點新鮮空氣的窗口”,燕京大學(xué)的張兆麟、陳翰伯、黃華、龔澎、龔普生、李敏,清華大學(xué)的姚依
林、黃敬、陸璀與東北大學(xué)的宋黎等熱血青年,都成了斯諾家的???。他們在這里閱讀進步書籍,與斯諾交談討論時政,斯諾也經(jīng)常向?qū)W生們披露那些被國民黨政府封鎖了的消息,大家關(guān)心的都是中華民族的危亡。
盔甲廠胡同13號:愛國學(xué)生的避難所
1935年,斯諾因為被紐約《太陽報》和倫敦《每日先驅(qū)報》聘為自由投稿記者,遂辭去了燕大的教席,從海淀搬到城里,在盔甲廠胡同13號租了一處屬于教會的四合院。
12月9日,北平大中學(xué)生數(shù)千人舉行抗日救國示威游行。在游行隊伍前列兩側(cè),有一群外國記者跟蹤采訪,他們就是斯諾和海倫聯(lián)系的英美等西方國家記者,希望借助報道引導(dǎo)國際輿論支持學(xué)生運動。記者一邊拍照,一邊跟著高呼口號,海倫對著警察高喊:“巡警站到學(xué)生一邊去!”
這天,斯諾向紐約《太陽報》發(fā)送專電“中國又一次五四運動”,成了獨家新聞。此后,其連續(xù)報道在英美報刊頭版以醒目的標題刊出,并配以照片。12月10日, 倫敦《每日先驅(qū)報》發(fā)表《三千北京示威者力促反抗,城門關(guān)閉, “我們是日本殖民地嗎?”》,斯諾的報道真實、生動、公正,沖破國民黨當(dāng)局的新聞封鎖,在海外引起強烈反響。
12月12日,在斯諾建議下,龔普生、龔澎等學(xué)生在燕京大學(xué)臨湖軒召開外國記者招待會,介紹學(xué)運情況。中國的中英文報紙也不顧當(dāng)
局的新聞禁令,搶發(fā)消息。通過新聞媒體的迅速傳播,“一二·九” 的抗日怒吼震撼了古都北平,并很快傳遍國內(nèi)外,得到各界愛國人士的支持響應(yīng)。
國民黨當(dāng)局惱羞成怒,派出大批軍警鎮(zhèn)壓、毒打?qū)W生,數(shù)十名學(xué)生被砍傷,街道上血跡斑斑。這時,斯諾的家又成了愛國學(xué)生的避難所。為躲避當(dāng)局的追捕,一些學(xué)生來到斯諾家中。斯諾夫婦極力提供方便,想方設(shè)法幫助也們通過哨卡,離開北平。清華大學(xué)女學(xué)生陸璀在游行示威中帶頭沖擊西直門,
遭到憲兵毒打。斯諾見狀,毅然走上前去現(xiàn)場采訪她。警察將斯諾拉開,強行將陸璀帶走。陸璀被釋放后,在斯諾家中養(yǎng)傷一個多星期, 斯諾親自護送她離開北平。