魏亞麗

?曾經(jīng)，我非常害怕回憶2011—2016那5 年，總覺得回憶一次，痛苦一次。那5年， 父母接連生病，住院、手術、后續(xù)治療。一共三次手術，次次讓我害怕。

第一次是媽媽，當她跟我說感覺左胸部有腫塊時，我趕緊帶她去做了檢查。結(jié)果出來了，家里的天也陰了。雖然我們一家表面都說現(xiàn)在醫(yī)療技術很高，乳腺惡疾又是治愈率很高的疾病，肯定不會有事的，但表面的淡定并不能掩蓋內(nèi)心的痛苦害怕。住院前， 從未生過大病的媽媽還是跟爸爸做了一通交

代，從精神到物質(zhì)，從物質(zhì)到生活，末了還問自己會不會下不了手術臺。

手術前一晚，媽媽住進監(jiān)護室，當她換上一身病號服走出來的時候，我一下子就忍不住了，那么能干樂觀的媽媽，竟然穿上了這身讓人痛苦的衣服。

那天晚上，媽媽沒讓我們陪她，臨走前她拉住我說，你爸不會做飯，以后你就多操些心，我們工資卡里都有錢，你直接拿去花就行。我不敢說話， 怕嘴一張眼淚就不得控制，便只是點頭。開車穿過夜色，我一邊開，一邊放肆地哭，我真害怕這場病痛讓我失去媽媽。

媽媽做了4個多小時的手術，我在外面等著。這期間，我腦海里反復出現(xiàn)的是這么多年與媽媽相處的情景，而在此之前，我從未這樣認真回憶過。

晚上，媽媽一直昏迷著喊冷，喊頭疼。我用手給她刮頭皮，把手給她伸到背下，緩解平躺的不適。凌晨3點，媽媽終于睡著了，而我也趴在她的床邊睡著了。正睡著，我忽然感覺有人撫摸我的頭發(fā)，抬起頭，是媽媽扎著輸液管的手。我趕緊問： “哪里不舒服？”她輕微地搖搖手，無力地說： “披個棉襖睡，冷——”我聽話地披上，給她繼續(xù)按摩。

化療、放療的痛苦一度讓媽媽吃不消，她幾次說要放棄。但是我們一直鼓勵她，讓她為了我們堅強下去。一年后，媽媽結(jié)束治療。然而，噩運并沒有對她放手，剛剛好起來的她又經(jīng)歷了一場病痛，醫(yī)生建議她把脖子上的甲狀腺腫塊切去，以免后患。

這次比上次的手術小很多，也不是惡性的，但畢竟她的身體經(jīng)過上次以后，衰弱了不少。媽媽卻比上次淡定了很多，自己收拾了所有東西，進了手術室，還在手術臺上跟大夫聊起了天。而我，因為擔心媽媽的身體受不了兩次連續(xù)手術，便找了個沒人的地方又哭了一場。

我雖已近不惑，可還是媽媽的小女孩兒。媽媽能看出我的擔心，做完手術后對我說：“人這一輩子要經(jīng)歷的苦難都是一個定數(shù)，我這是在給自己一生的苦難做減法?！蔽铱嘈Γ@樣說是為了讓我寬心。

媽媽的身體在慢慢恢復，心情越來越好。可忽然某天，爸爸又說他腳后跟上有個疙瘩，懷疑是病了。于是，我們又去檢查，果然又是一場手術。

爸爸的手術，讓我又陷入恐懼，尤其在簽字時。媽媽看我手哆嗦，直接拿過筆簽了，她說這么好的醫(yī)院和大夫，肯定不會有事的。

爸爸搗鼓了一輩子醫(yī)藥，所以都是親自跟大夫商討治療和用藥事宜。在這個過程中，我沒看出他有一點畏懼。

就這樣，經(jīng)歷了父母的三場手術，我們家每一個人都掩藏著擔心，強裝著堅強，在寬慰彼此與安慰自己中挺過來?，F(xiàn)在，爸媽都很健康，生活方式和觀念也改變了不少，他們開始走出家門，把目光投在外面的風景上。而我，也終于堅強淡定并釋然，敢于回頭去翻看那5年的過往。