摘? 要:本文以美國評論家蘇珊·桑塔格的著作《論攝影》為研究文本,并結(jié)合不同的攝影理論,從攝影與真實、攝影與繪畫、攝影與電影、攝影與當(dāng)代藝術(shù)幾個方面展開研究。攝影的本質(zhì)不是限制在藝術(shù)、觀看、媒介這些關(guān)鍵詞語中,攝影與計算機技術(shù)結(jié)合導(dǎo)致了更多樣化的表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:攝影藝術(shù);攝影理論;攝影本體
法國人尼埃普斯(Joseph Nicéphore Nièpce)1827年左右拍攝了世界上第一張照片,如果再往前追溯還會發(fā)現(xiàn)“陽光照片”①“靛青法攝影術(shù)”②。而隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,照相機不斷變小,從黑白到彩色、從膠片到數(shù)碼,人們經(jīng)歷了從幾個小時的長時間曝光到瞬間抓拍再到今天的手機美圖。攝影的本質(zhì)是什么?僅被定義為用光線繪畫的藝術(shù)合適嗎?本文以美國評論家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)③的著作《論攝影》為研究文本并結(jié)合不同的攝影理論,嘗試從幾個維度對當(dāng)代攝影的本質(zhì)進(jìn)行考察。
一、攝影與真實
真實是與虛假、虛擬相對的。真實要求不能改變事物的本質(zhì)屬性,藝術(shù)創(chuàng)作方法可以多樣但態(tài)度要遵從“本質(zhì)為真”這個中心?,F(xiàn)實則更多是形容概括當(dāng)下世界,或者是藝術(shù)風(fēng)格,例如評價某件作品是現(xiàn)實主義風(fēng)格的,是指這件作品現(xiàn)實感強但未必都是真實的。
(一)真實與現(xiàn)實
真實與現(xiàn)實是攝影最重要的特點,也是眾多攝影理論關(guān)注的焦點。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中指出,在被視作“真實地表達(dá)”的攝影與被視作(這是較普遍的看法)忠實地記錄的攝影之間存在著差別。盡管關(guān)于攝影的使命大多數(shù)描述都是試圖掩蓋這一差別,但是這一差別隱含于攝影師們用來強調(diào)他們做什么時所使用的鮮明的兩極化措辭中[1]120-121。攝影帶有現(xiàn)實的痕跡,照相機擁有捕捉現(xiàn)實世界某個瞬間的能力,這個能力是以攝影師這個主體來完成的。盡管它從現(xiàn)實世界中切出一個影像來,但這個影像對于變化著的世界只是片斷,更不用說攝影還要受制于攝影師操縱下的焦距、構(gòu)圖對畫面的影響。
收集照片確實是在收集世界。攝影以精確的復(fù)制能力將未知世界帶給人們觀看,例如旅游景區(qū)的明信片,這種風(fēng)光照片對于吸引游客、擴大知名度具有良好的效應(yīng)。人們觀看照片會有到此一游的感受,不出門而知窗外事。但是影像世界不等于現(xiàn)實世界,切割的、不成系統(tǒng)的只是某個摹本,影像就是影像,現(xiàn)實世界就是現(xiàn)實世界。原本已不再相信以影像的形式來理解現(xiàn)實,現(xiàn)在卻相信把現(xiàn)實理解為即是影像[1]153?!墩摂z影》中對影像與現(xiàn)實的關(guān)系作了深入剖析,并對此作出評價:但是,在攝影影像的時代,這種可敬而幼稚的現(xiàn)實主義似乎有點離題,因為它那種影像(副本)與被描述的實在(原件)之間的直截了當(dāng)?shù)膶Ρ取乩瓐D曾一再拿畫作加以說明——很難如此簡單地用來套一張照片[1]154。蘇珊·桑塔格大量引用費爾巴哈的例子,而法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)等人的“擬像”思想④,也有相似的意味。在理清影像與現(xiàn)實的關(guān)系后,真實在攝影中的應(yīng)用更該被嚴(yán)肅對待。
(二)真實在紀(jì)實攝影中的應(yīng)用
具有政治議題的社會紀(jì)實攝影,從一開始就與傳媒合謀。作為《紐約先驅(qū)導(dǎo)報》(New York Herald)的警察部門的專訪記者,里斯(Jacob Riis)被直接安插到人口高度密集、治安極其混亂的桑本德貧民窟。從那時起,他便開始自己拍攝照片或委托別人進(jìn)行拍攝并進(jìn)行監(jiān)督,用以證明其文章的真實性,同時讓有影響力的人物清楚貧窮與社會行為之間的關(guān)系[2]。里斯的作品與劉易斯·海因(Lewis Wickes Hine)的作品相似,從一開始就在為社會變革開辟道路,黑白膠片、社會問題可以說是對此類攝影形式與內(nèi)容的集中概括。之后,紀(jì)實攝影進(jìn)入美術(shù)館被當(dāng)作藝術(shù)品出售。到了20世紀(jì)70年代,紀(jì)實攝影從藝術(shù)攝影中借鑒不同手法并伴隨理論闡述,重歸紀(jì)實攝影的社會批判功能。
《攝影理論 歷史脈絡(luò)與案例分析》這本書通過對法國攝影師布魯諾·薩拉朗格(Bruno Serralongue)作品分析,詳述了這位攝影師的創(chuàng)作思路。他追蹤新聞事件現(xiàn)場,拍攝之后事發(fā)地的照片,與美國攝影家喬·斯騰菲爾德(Joel Sternfeld)有異曲同工之處(如圖1)。傳媒本身就是一種話語權(quán)力,認(rèn)真觀察會發(fā)現(xiàn)這種權(quán)力無處不在,它滲透到日常話語環(huán)境乃至思維之中。當(dāng)以為傳媒報道是真實的時,人們往往忽略了這一編輯真實背后隱藏的權(quán)力。薩拉朗格與斯騰菲爾德的作品,從另一個面來說也是真實的:這個地方真的發(fā)生過這件事,這個圖像本身是真實的。不管是黑白還是彩色,或者更大膽一點,在拍攝時采用閃光燈模式(迪克斯特拉Rineke Dijkstra)、模糊圖像(魯夫Thomas Ruff)、曝光過度等方法,都是當(dāng)代紀(jì)實攝影創(chuàng)作的手段而不應(yīng)是判斷紀(jì)實攝影的標(biāo)準(zhǔn)。
(三)事實的還原程度是多少
判斷紀(jì)實攝影真實與否的標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)該僅僅依靠攝影師的態(tài)度,態(tài)度和道德在有法之地還會有真空環(huán)境,從一開始就持整個世界是不真實的觀點,弗盧瑟爾(Vilem Flusser)的說法或許有啟示。“外在”的世界并不是“真實的”,機具程序設(shè)定“之內(nèi)”的觀念也同樣不真實;所謂“真實的”,是它所形成的圖像[3]185。把世界當(dāng)成不真實的,改變了人們長期以來對攝影的固有看法,對于追求本質(zhì)真實掃除了障礙。借用當(dāng)下電影研究思路,紀(jì)錄電影與紀(jì)實攝影相當(dāng)程度上有共同之處,其核心要素就是“真實”。美國電影學(xué)者琳達(dá)·威廉姆斯(Linda Williams)在《沒有記憶的鏡子》一文中認(rèn)為,對于虛構(gòu)和真實采用過于簡單的方法是在思考紀(jì)錄電影真實問題時遇到的根本困難,如果說照相和活動影像不是有記憶的鏡子,如果說它們更像波德里亞所說的鏡像大廳,那么我們解決這種表現(xiàn)危機的最好辦法,也許就是為萊茲曼(Yuli Yakovlevich Raizman)和莫里斯(Errol Morris)之所為:展開各種各樣的鏡子,揭示謊言的誘惑[4]?!扮R子說”只是一種方法,對真實的檢驗標(biāo)準(zhǔn)可以像法律中的證據(jù)一樣,看對事實的有效還原程度。展開大量鏡子才能判斷誰對事實的有效還原程度高,這時真實與現(xiàn)實問題也就迎刃而解。
二、攝影與繪畫
繪畫、舞蹈、戲劇是較早產(chǎn)生的藝術(shù)形式。早期的石窟壁畫既記載了當(dāng)時的生活場景,又起到充當(dāng)文字表達(dá)的效果的作用。繪畫分為西方繪畫和中國繪畫,因為不同的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法影響,畫風(fēng)差異很大。攝影這個年輕的藝術(shù),早期地位并不得到承認(rèn),但是攝影與繪畫的關(guān)系卻是纏纏綿綿、從未絲斷。
(一)西方繪畫與攝影
蘇珊·桑塔格在《論攝影》中大量談?wù)摰綌z影與繪畫的關(guān)系,包括從最開始攝影與繪畫對比繪畫就處于劣勢的結(jié)論、攝影與繪畫美與真的思考、現(xiàn)代主義攝影與繪畫等。毫無疑問,受到透視學(xué)、人體解剖學(xué)影響的西方美術(shù),相當(dāng)程度上扮演著真實再現(xiàn)的角色。宮廷畫師為王室貴族作畫,目的在于后人知曉前人面貌而不朽,盡管這一面貌是被美化過的。攝影的發(fā)明使肖像攝影師崛起,卡梅倫的畫意肖像攝影作品讓一批名人的相貌留存至今,而更多的畫意攝影師們,通過柔焦等辦法努力讓攝影進(jìn)入高藝術(shù)殿堂⑤。攝影家受到繪畫的影響,而畫家也曾向攝影技術(shù)借力。照相機的原理是小孔成像,而這個規(guī)律早期被畫家拿來用作模仿風(fēng)景。經(jīng)過比例的調(diào)整,畫家努力使作品更逼真。攝影與繪畫,不是誰改變了誰,兩者的關(guān)系是相互影響的。攝影圖像的啟發(fā)才是某些現(xiàn)代繪畫風(fēng)格得以產(chǎn)生的前提條件。真的要說攝影模仿繪畫,還不如說,攝影尋求繪畫的效果正如繪畫借助攝影、“模仿”攝影圖像同樣來得普遍[5]。
(二)中國繪畫與攝影
中國繪畫與中國詩學(xué)、儒道思想聯(lián)系緊密,沒有西方繪畫中的科學(xué)體系支撐。中國繪畫更多追求神似,以筆墨濃淡表示距離遠(yuǎn)近,有自己獨特的美學(xué)理論體系??疾熘袊佬g(shù)史中的杰作會發(fā)現(xiàn),除了美這個特點外,繪畫在古代中國也是重要的敘事藝術(shù)。顧閎中創(chuàng)作的《韓熙載夜宴圖》就是當(dāng)時大臣演戲給皇帝看的故事,而北宋畫家張擇端的《清明上河圖》一般被認(rèn)為是風(fēng)俗畫,最近的研究表明這幅畫的直接原因是政治危機,藝術(shù)社會史學(xué)家曹星原認(rèn)為這幅畫有教育的功能類似今天的紀(jì)實攝影⑥。而當(dāng)代攝影作品《老栗夜宴圖》《新清明上河圖》(如圖2)更是直接從這兩幅畫中大膽挪用,在觀念中仍然保存相對多“真實”。今天觀看冷軍的肖像繪畫作品,很難察覺藝術(shù)家精細(xì)的筆觸。他的畫是肖像攝影的同胞,靠肉眼乃至放大難分雌雄。繪畫在今天努力解決真的問題,攝影同樣也有美的形式。美與真,顯然都是兩種藝術(shù)追求的目標(biāo)。攝影顯然能夠反映繪畫而不帶有那一媒介的任何物理特性,繪畫則竭力反映攝影的本質(zhì),但不體現(xiàn)攝影材質(zhì)的任何蹤跡[3]162。
三、攝影與電影
公認(rèn)的是1839年法國人達(dá)蓋爾(Louis Jacques Mandé Daguerre)發(fā)明了攝影,1895年法國人盧米埃爾兄弟(Auguste Lumière? Louis Lumière)發(fā)明了電影。攝影與電影,一個是靜態(tài)的,一個是動態(tài)的;一個利用小孔成像原理,一個利用人眼視覺暫留原理,兩者有共同點也有不同之處。
(一)共同點:蒙太奇的使用
蒙太奇一詞來自法文“montage”的音譯,原為建筑術(shù)語,后被用于電影創(chuàng)作和研究領(lǐng)域,指鏡頭的剪輯和組接,往往會產(chǎn)生“1+1>2”的效果。電影發(fā)明早期是活動影像,經(jīng)過美國電影導(dǎo)演格里菲斯(D.W.Griffith)“最后一分鐘營救”的試驗和蘇聯(lián)電影學(xué)家愛森斯坦(Sergei M. Eisenstein)等人的總結(jié),讓電影成為一門藝術(shù)。電影在蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派被發(fā)揚光大,而蘇聯(lián)攝影家羅德欽科(Alexander Rodchenko)使用的“攝影蒙太奇”手法也具有相似的意味,單一的畫面經(jīng)過拼貼重組又有了新的意義。蒙太奇從建筑到攝影和電影,是一種方法也是風(fēng)格代表。
(二)不同點:瞬間的時間長短
靜態(tài)影像與活動影像,事實上都是單幅圖片。根據(jù)視覺滯留原理,電影由每秒24幀圖片組成,當(dāng)播放速度較快時觀眾是察覺不到的。因此,靜態(tài)影像與活動影像都存在捕捉到的某個瞬間,但瞬間的時間長短未必就是攝影影像短電影影像長。蘇珊·桑塔格對電影和攝影有簡煉的論述。盡管在《論攝影》中,她沒有用大量篇幅論述電影與攝影的關(guān)系,但通過書中選取的電影導(dǎo)演案例,還是能看出她的目光獨特之處:照片可能比活動的影像更可記憶,因為它們是一種切得整整齊齊的時間,而不是一種流動。電視是未經(jīng)適當(dāng)挑選的流動影像,每一幅圖像取消前一幅圖像[1]17。電影與攝影的優(yōu)劣之處,在經(jīng)過技術(shù)的改造后,有些并不重要了。編輯截取高清視頻畫面,使動態(tài)影像中生產(chǎn)出一幅靜態(tài)影像。
法國攝影家卡蒂埃·布勒松(Henri Cartier Bresson)提出了決定性瞬間的理論⑦,他強調(diào)抓拍生活中變化的事物,很明顯他的思想把攝影當(dāng)作獲得世界剖面的工具,攝影凝固了某個流動中的瞬間。攝影發(fā)明早期,由于照相機感光材料的問題,攝影曝光時間并不如當(dāng)下這么短暫,繃緊身體保持面部表情必須是痛苦的。照相機的小型化才能為布勒松的抓拍提供技術(shù)支持。所以從一開始攝影的瞬間并不是某個被凝固的決定性瞬間,它的時間應(yīng)該更長。當(dāng)代攝影家杉本博司(Hiroshi Sugimoto)很明顯注意到攝影中的時間問題。他的作品《電影院》系列對瞬間長短作了一次展示,曝光過度的屏幕給觀眾帶來的是某個時間段(如圖2)。在《攝影與電影》(Photography and Cinema)中,大衛(wèi)·孔帕尼(David Campany)指出了兩種媒體中另一個矛盾的方面:一個電影的鏡頭越短,就越像是一幅照片,最后成為膠片上單獨一幀畫面。另一方面,一組鏡頭越長,也同樣越發(fā)像一組照片,特別是鏡頭“直視”拍攝對象一段時間的時候。而前面提到的照片是實時的一個切片,而電影是實時的一個區(qū)間這一差別,在對時間的全新建構(gòu)中混淆起來,這種新的建構(gòu)是由電影和攝影的數(shù)字化而導(dǎo)致的。這種經(jīng)過建構(gòu)的時間往往再也無法辨認(rèn)出是一個短暫的瞬間還是一個時間段[3]203。
(三)獨特點:聲音與聲畫關(guān)系
電影除了蒙太奇和剪輯外,還有重要的一個方面就是聲音。聲音包括語言、音樂、音響三類,而聲畫關(guān)系可以分為聲畫同步、聲畫分離、聲畫對位。早期電影是默片時代,《爵士歌王》被認(rèn)為是第一步有聲片。電影聲音極大豐富了畫面信息量,推進(jìn)故事敘事,調(diào)動觀眾情緒,模擬真實環(huán)境,甚至成為單獨的藝術(shù)作品。當(dāng)代電影在運用聲音和聲畫關(guān)系方面已經(jīng)爐火純青,而攝影對聲音的使用,更多見于展覽現(xiàn)場輔助性設(shè)計。在陳文俊和江演媚的作品《我與我》的展覽中,主人公錄制的音頻被播放出來,可以看成是策展人的工作行為而不是攝影師的手法。當(dāng)攝影也能調(diào)度電影手法對聲音進(jìn)一步開發(fā)利用,攝影與電影的差異會縮小。
四、攝影與當(dāng)代藝術(shù)
從20世紀(jì)六七十年代大地藝術(shù)開始,到裝置藝術(shù)、行為藝術(shù),攝影與當(dāng)代藝術(shù)關(guān)系越來越緊密。當(dāng)代藝術(shù)多需要攝影與錄像記錄,根據(jù)創(chuàng)作者與記錄者的關(guān)系分為藝術(shù)家是創(chuàng)作者也是攝影師、藝術(shù)家是創(chuàng)作者不是攝影師兩種。例如中國當(dāng)代藝術(shù)中著名的《為無名山增高一米》是由多位藝術(shù)家同時完成表演、攝影師呂楠拍攝的行為藝術(shù)作品,在當(dāng)時沒有特別大的名氣,后來名氣大了幾位藝術(shù)家都在爭是誰創(chuàng)作的作品。攝影為當(dāng)代藝術(shù)帶來的問題就是:作者是誰。藝術(shù)家提供想法而不一定參與每一個環(huán)節(jié),傳統(tǒng)的攝影師與照片之間的創(chuàng)作關(guān)系已經(jīng)不再明確而被分割,攝影師仍然是是影像生產(chǎn)者而不再是影像的主人。
對攝影本質(zhì)作系統(tǒng)化的理論概括是困難的,更何況還是發(fā)展中的當(dāng)代攝影。如果說當(dāng)代藝術(shù)離不開議題與技術(shù)兩項因素,作為當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)的重要形態(tài)之一,攝影已經(jīng)與虛擬現(xiàn)實技術(shù)⑧走在一起并產(chǎn)生了新問題——交互與沉浸。蘇珊·桑塔格提出攝影不是局限于藝術(shù)的范疇,攝影的本質(zhì)是觀看以及創(chuàng)造的媒介。在百度地圖的全景街景與貝殼找房的VR看房等商業(yè)應(yīng)用軟件走入大眾生活后,依靠傳統(tǒng)攝影理論很難解釋今天繁雜的攝影形態(tài),但仍然更加貼近攝影使用者想要恢復(fù)的那個完整世界的神話。本文從真實、繪畫、電影、當(dāng)代藝術(shù)幾個方面做了嘗試性分析,算是對蘇珊·桑塔格《論攝影》中觀點和結(jié)論的補充。
注釋:
①1800年英國人托馬斯·韋奇伍德(Thomas Wedgwood)實驗將涂抹硝酸銀樹皮革留下白色的影像,這就是“陽光照片”(Sun Picture),這是人類第一次有目的地進(jìn)行接觸式結(jié)像的創(chuàng)作。
②為了獲得物體的物影照片,先將靛青鹽溶液涂刷在作為相紙片基的紙張上,等紙張干燥后將植物標(biāo)本放在這種制作好的感光相紙上,然后在太陽下進(jìn)行暴曬一定時間完成曝光,經(jīng)過沖洗就可以得到具有靛青色效果的物影照片。
③文中第一次出現(xiàn)的國外人物名字統(tǒng)一備注中文和外文寫法,后面再次出現(xiàn)只寫中文。
④這個說法來自法國哲學(xué)家鮑德里亞1981年寫作的《擬真與擬像》。
⑤高藝術(shù)攝影是攝影史上一個流派,強調(diào)模仿繪畫,在拍攝前搭建舞臺布景,拍攝時指導(dǎo)模特動作,拍攝后使用后期制作。
⑥這個觀點來自攝影理論家鮑昆2015年8月25日在四月風(fēng)網(wǎng)站發(fā)表的文章《有關(guān)〈清明上河圖·2013〉的一些議題》。
⑦決定性瞬間這個說法存在爭議,參考林路2017年5月19日在《中國攝影報》發(fā)表的《中國攝影界對決定性瞬間的誤讀》一文。
⑧虛擬現(xiàn)實技術(shù)(Virtual Reality)是一種可以創(chuàng)建和體驗虛擬世界的計算機仿真系統(tǒng),它利用計算機生成一種模擬環(huán)境,使用戶沉浸到該環(huán)境中。
參考文獻(xiàn):
[1]桑塔格.論攝影[M].黃燦然,譯.上海:上海譯文出版社,2008:120-121.
[2]羅森布拉姆.世界攝影史[M].包甦,田彩霞,吳曉凌,譯.北京:中國攝影出版社,2012:355.
[3]吉爾德,維斯特杰斯特.攝影理論 歷史脈絡(luò)與案例分析[M].毛衛(wèi)東,譯.北京:中國民族攝影藝術(shù)出版社,2014:185.
[4]楊遠(yuǎn)嬰.電影理論讀本[M].北京:世界圖書出版公司,2012:159.
[5]林茨,王瑞.攝影藝術(shù)論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011:167.
作者簡介:閆旭,碩士,鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。