楊政
鵝城客旺樓飯館的廚子肖達(dá),連日來(lái)目光呆滯,所做招牌菜也沒(méi)了往日的味道。一時(shí)間,進(jìn)飯館的食客銳減,這可急壞了老板張大財(cái)。他好言相勸,可肖達(dá)就是提不起勁。
原來(lái),肖達(dá)來(lái)自京劇祖師爺余三勝的故鄉(xiāng),毗鄰安徽安慶,從小除了喜歡做菜,還尤其癡迷黃梅戲。雖沒(méi)讀多少書,但看得多聽得久了,不僅能唱幾句,還對(duì)花腔、彩腔、主調(diào)三大腔系能說(shuō)個(gè)一二。半個(gè)月前,鵝城來(lái)了一個(gè)黃梅戲班子,肖達(dá)去看了第一場(chǎng)戲后,就每晚必趕。
肖達(dá)的娘子不愿意了,找著他吵,罵他魂都被旦角勾走了??尚み_(dá)反過(guò)來(lái)罵他娘子懂個(gè)屁,說(shuō)自己是在學(xué)藝呢。
吵多了,娘子就鬧著不和他過(guò)日子。肖達(dá)很煩躁,躲著去看戲,耗了不少精力,做菜時(shí)又在腦子里走戲,常出差錯(cuò)。這樣一來(lái),食客、老板都不滿意了。
可肖達(dá)毫不在乎。一天晚上再次看完《天仙配》,肖達(dá)久久不愿離開戲場(chǎng)。他覺得,七仙女向董永傾吐愛情這一段:
大哥休要淚淋淋,
我有一言奉勸君:
你好比楊柳遭霜打,
小女子我也有傷心事,
你我都是苦根生……
又誰(shuí)知親朋故舊無(wú)蹤影,
天涯淪落嘆飄零。
如果先用“起板”,跟著用“落板”,最后再用雅化的“彩腔”,這樣的唱腔富于變化,曲調(diào)紆徐,更能把悲傷、歡快、慌張等復(fù)雜的情感融合在一起,引起共鳴。
等觀眾散盡了,他一個(gè)人跑到后臺(tái)想找那個(gè)扮演七仙女的旦角探討這一段唱腔。沒(méi)想到,旦角剛卸完妝正在更衣,被突然闖進(jìn)來(lái)的肖達(dá)嚇得連聲驚叫。幾個(gè)武生沖過(guò)來(lái),一頓拳打腳踢,肖達(dá)沒(méi)來(lái)得及解釋,立馬被打得鼻青臉腫,左手也被打折了。
第二天,客旺樓飯館廚子肖達(dá)調(diào)戲“七仙女”被打殘的消息傳遍鵝城。盡管肖達(dá)多次表明他是去找旦角探討唱腔的,但沒(méi)有一個(gè)人相信。
肖達(dá)的娘子受不住,帶著兒子回娘家去了。這讓肖達(dá)更加垂頭喪氣。他覺得非常委屈,掛著受傷的左手一邊做菜,一邊止不住流淚。張大財(cái)看肖達(dá)這個(gè)樣子,也受不了,準(zhǔn)備讓他滾蛋。
沒(méi)料到,一邊做菜一邊流淚的肖達(dá),引來(lái)大批食客圍觀。進(jìn)飯館的食客又多起來(lái),大家的魂被肖達(dá)的眼淚勾來(lái)了。
話說(shuō)扮演七仙女的旦角聽說(shuō)肖達(dá)是個(gè)黃梅戲迷,每晚都趕她的戲,那天晚上是想和她探討唱腔的,心里覺得非常過(guò)意不去,獨(dú)自一人來(lái)到客旺樓飯館找肖達(dá)。
肖達(dá)見“七仙女”來(lái)了,立馬止住淚,把她迎進(jìn)雅座,打起精神做了兩個(gè)招牌菜,和她交流了一個(gè)多時(shí)辰后,方才依依惜別。
第二天,肖達(dá)就找到老板張大財(cái),要把幾個(gè)招牌菜的做法公布于眾。這可是商業(yè)機(jī)密,張大財(cái)肯定不同意啊??尚み_(dá)告訴張大財(cái),招徠食客不是死守幾個(gè)招牌菜,必須不斷推出特色新菜。
碰巧這一天有兩個(gè)食客在點(diǎn)菜時(shí),一個(gè)要吃豬肉,一個(gè)偏要吃豆腐,為此爭(zhēng)吵起來(lái)。肖達(dá)趕緊過(guò)去勸解,說(shuō)把豬肉和豆腐做在一起。他靈機(jī)一動(dòng),將白豆腐切成小塊,再在中央挖一個(gè)小洞,把碎肉、蔥蒜等佐料填進(jìn)去,然后用砂鍋小火煮熟。豆腐鮮嫩滑潤(rùn),肉餡美味可口,湯汁濃郁醇厚,客人嘗一口,連聲叫好。
就這樣,肖達(dá)潛心鉆研廚藝,不斷推出新的特色菜品。大批食客慕名而來(lái),既來(lái)品嘗新菜,又來(lái)學(xué)做新菜。一時(shí)間,飯館的生意火爆,大家的魂又被肖達(dá)做的菜勾來(lái)了。
于是,肖達(dá)接回娘子和兒子,手把手教兒子做菜。
肖達(dá)臨死前,傳給兒子一本《東江菜譜》,還有一個(gè)上鎖的小柏木盒子。可是,到了肖達(dá)孫子輩之后,家族里再?zèng)]有人對(duì)做廚師感興趣。
有一天,肖達(dá)的幾個(gè)重孫偷偷砸開那個(gè)小柏木盒子,里藏八個(gè)大字:唱戲靠腔,做菜靠湯。
點(diǎn)評(píng):
小說(shuō)有兩個(gè)特點(diǎn),第一是題材新穎,講述了一個(gè)我們從未了解的領(lǐng)域的事件。我們看過(guò)太多寫當(dāng)下社會(huì)事情的小說(shuō),讀了這篇,有體味到新鮮空氣的感覺。第二是塑造人物形象鮮明。一個(gè)文化不高的廚子,卻潛心鉆研,從唱戲中悟出了做新菜的道理,給我們諸多的啟示。