文/[美]亨利·戴維·梭羅

在這美妙的黃昏，我的身心融為一體，大自然的一切尤顯得與我相宜。

夜幕降臨了，風(fēng)兒依然在林中呼嘯，水仍在拍打著堤岸，一些生靈唱起了動(dòng)聽的催眠曲。伴隨黑夜而來的并非寂靜，猛獸在追尋獵物。

這些大自然的更夫使得生機(jī)勃勃的白晝不曾間斷。

我的近鄰遠(yuǎn)在一英里開外，舉目四望，不見一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。

遠(yuǎn)方臨近水塘的一條鐵路線依稀可辨，只是絕大部分時(shí)間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。

這兒更像是在亞洲或非洲，而不是在新英格蘭，我獨(dú)享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。

然而，我常常發(fā)現(xiàn)，在任何自然之物中，我們都可以找到天真無邪、令人鼓舞的伙伴。

對(duì)于生活在大自然之中的人們來說，永遠(yuǎn)沒有絕望的時(shí)侯。我生活中的一些最愉快的時(shí)光，莫過于春秋時(shí)日陰雨連綿獨(dú)守空房的時(shí)刻。

人們常常問我：“你一個(gè)人住在那兒一定很孤獨(dú)，很想見見人吧？特別是在雨雪天里?！?/p>

我真想問問他們：“我們賴以生存的地球不也是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什么會(huì)感到孤獨(dú)呢？我們的地球不是在銀河系之中嗎？將人與人分開并使其孤獨(dú)的空間又是什么？”我覺得使兩顆心更加親近的不是雙腿。

試問，我們最喜歡逗留何處？當(dāng)然不是郵局，不是酒吧，不是學(xué)校，更非副食商店；縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不愿住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與我們生命的不竭源泉接近。

我覺得經(jīng)常獨(dú)處使人身心健康。

與人為伴，即便是最優(yōu)秀的人相處也會(huì)很快使人厭倦。迄今我尚未找到一個(gè)伙伴能有獨(dú)處那樣令我感到親切。

當(dāng)我們來到異國他鄉(xiāng)，雖置身于滾滾人流之中，卻常常比獨(dú)處家中更覺孤獨(dú)。孤獨(dú)不能以人與人的空間距離來度量。

一個(gè)真正的勤勉的學(xué)生，雖置身于擁擠不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隱士一樣對(duì)周圍一切視而不見，聽而不聞。

整天在地里除草或在林中伐木的農(nóng)夫雖孤身一人卻并不感到孤獨(dú)，這是因?yàn)樗纳硇木兴鶎佟５坏┗氐郊依?，他不?huì)繼續(xù)獨(dú)處一方，而必定與家人鄰居聚在一起，以補(bǔ)償所謂一天的“寂寞”。

于是，他對(duì)此感到不可思議：學(xué)生怎么能整天整夜地單獨(dú)坐在房子里而不感到厭倦與沮喪？他沒能意識(shí)到，學(xué)生盡管坐在屋里卻像他在田野中除草，在森林中伐木一樣。

社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離“社會(huì)”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時(shí)間從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值。

我們不得不恪守一套條條框框，既所謂“禮節(jié)”與“禮貌”，才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。

在郵局中，在客棧里，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設(shè)障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，相互接觸的減少?zèng)Q不會(huì)影響我們之間的重要交流。

假如每平方公里的土地上只住一個(gè)人——就像我現(xiàn)在這樣，那將更好。人的價(jià)值不在其表面，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室，以物為伴，獨(dú)享閑情，尤當(dāng)清晨無人來訪之時(shí)。我想這樣來比喻，也許能使人對(duì)我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨(dú)，而那湖水又何以為伴呢？

我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只蒼蠅，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨(dú)。我好比一條小溪，或那一顆北極星；好比那南來的風(fēng)，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨(dú)。