文/韓浩月

清晨4：30的鬧鐘準時響起，城市還在酣睡當中，晨光尚未穿透窗戶。起床洗漱，然后離開酒店，打車去幾公里外的火車站。

這是一趟5：53準時發(fā)車的綠皮火車，車次是7053次，四十多年了一直如此，從濟南市區(qū)開往泰安，以很慢的速度駛過村莊與田野。它剛啟動的時候，給我的感覺也像是沒睡醒似的，沒有綠皮火車慣有的那種巨大的噪音，安靜得不像話，也有可能是我的耳朵沒醒，五官沒有徹底打開的緣故。

非常喜歡它的守時。說5：53開，就5：53開，帶著一點兒不講理的固執(zhí)與不遷就，反正沒人求你坐。但每位坐上來的乘客，表情里除了有沒睡醒的惺忪，分明也帶著一點兒喜悅。坐慢火車，去不遠的遠方，實現(xiàn)一次不那么徹底的“流浪”，是現(xiàn)代都市人內(nèi)心的一個夢。

我坐上這趟車是奔著一個書店、一場活動而來。活動是好友綠茶《如果沒有書店》的新書發(fā)布會。在火車上開書店，這個創(chuàng)意太棒了。坐在慢火車上無聊，如果能逛逛書店該有多好，這不，現(xiàn)在已經(jīng)有人知道你的想法，把書店開到你座位面前了，從此不用擔心出門忘記帶書，或者帶的書讀完了——火車書店，任你挑選。

書店的名字叫阡陌。阡陌縱橫的阡陌，這個名字的書店放在火車上，有了特別的意味?；疖嚿系臅瓴淮螅剂瞬蛙嚨囊粋€頭部?；疖嚨臅辏緛砭筒恍枰?，要找大的、時髦的書店，一線城市里很多，有些書店，有幾層樓高，占地幾千平方米，像迷宮一樣。既然是火車書店，就要符合火車的環(huán)境與氛圍。再者，有的逛已經(jīng)不錯了，不能嫌它小。世界上有意思的書店，多是小書店。

餐車有了書店就不再是簡單的餐車了。窗戶上印上了一些字，比如“一間暮色中的書店，宛若黑夜中發(fā)出的光芒”“我這一生做過的最正確的選擇，就是走進你的書店”“為了人與書的相遇”……這些字下面，放了一個透明玻璃做的花瓶，花瓶里插著從田野里剛采來的野花，用手機鏡頭隨便對著窗戶拍攝，就能得到一張張文藝氣息十足的圖片。

于是，這樣的書店，恍然間有了電影拍攝現(xiàn)場的感覺，有了時光穿越的感覺，也有了心靈寧靜的感覺。為什么會這樣？明明二三十年前，人們還抱怨綠皮火車太慢，太擁擠，效率太低，而現(xiàn)在，卻成了網(wǎng)紅打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上綠皮火車，可以讓自己的人生更多一些長度，讓自己的思想尋找到靜置的容器，順便，也讓自己找到了迷失的自己。

每每到達火車站點小停片刻，或者經(jīng)過村莊的時候，火車總會鳴笛幾聲。以前我總對火車鳴笛有興趣，有暢想，覺得這是一種呼喚或者傾訴，總是聽不夠火車的鳴笛聲?，F(xiàn)在依然喜歡聽，我四十多歲時聽到火車鳴笛聲，已經(jīng)與二十多歲聽到的有些不一樣了，要是細細尋找這種不一樣，簡單來說，就是多了些喜悅，少了些惆悵。

何況，還有一本書在手，還有幾百本書擺在火車書店里，等待有人前來翻閱或者付錢后把它帶走。在慢火車上，書不是用來打發(fā)時間的，也不是用來裝點鏡頭的，書在慢火車上是一艘“船”，一艘可以卸掉一個人所有防備與不安的“船”，只帶著肉身上路，讓路上的風景、書，還有詩，再次灌滿心靈，再次讓人感到輕盈。

四五個小時的時間，和朋友喝著茶，翻著書，聊著天，不經(jīng)意間過去。火車到達終點，幾乎所有人都覺得旅途短暫，要離開的時候，有一些戀戀不舍。是的，下了這輛慢火車，一腳就要踏進快節(jié)奏的生活了，這樣的轉(zhuǎn)換，多少都有點不適應。

幾天后，我在千里之外的城市，想起那輛綠皮火車，當我還在沉睡的時候，它再一次準點出發(fā)了，披著晨霧，迎著霞光，穿過林蔭，駛過山間……那間小小書店，隨著火車的晃動而輕微地震顫，如果你恰好路過，請幫忙撿起落在地上的書，或者簡單整理一下書架，請動作慢一點兒，小心一點兒，就像在夜里，擦拭自己的夢那樣。