文/嚴(yán)歌苓

我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學(xué)者。他說過這樣一段話：“俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對(duì)我來說，我寧愿把這句話改為‘上有天堂，下有書房’。”

他十分喜歡博爾赫斯的“天堂是圖書館的樣子”的說法，并引為自己的語言：反正誰也不知道天堂是什么樣子，不如就把它想象成一間書房。

我讀到這些話時(shí)，為他的純真，以及與我不謀而合的價(jià)值觀會(huì)心地笑了。我心里對(duì)這位忘年友人涌出一股深深的感激。

因?yàn)樵谶@個(gè)價(jià)值觀更加多元的年代，我的生活仍是獨(dú)自寫作與讀書。有時(shí)面對(duì)周圍忙得昏天黑地、不讀書卻也十分充實(shí)的人，我也不免發(fā)出落伍的嘆息。而莊先生這一席話，使我認(rèn)識(shí)到，我還是有伴兒的，并沒有落伍得那樣徹底。

在易卜生的《培爾·金特》中，有個(gè)叫索爾薇格的少女，培爾·金特在想念她時(shí)，總是想到她手持一本用手絹包著的《圣經(jīng)》的形象。在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎留給托馬斯的印象，是她手里拿著一本《安娜·卡列尼娜》。

這兩位女性之所以在男主人公培爾·金特和托馬斯心里獲得了特殊的位置，是因?yàn)樗齻兊臅x予她們的一層象征意義。

我的理解便是讀書使她們產(chǎn)生了一種情調(diào)，這情調(diào)是獨(dú)立于她們物質(zhì)形象之外而存在的美麗。作家們都沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定動(dòng)作——持書，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的、象征化了的，因而是超越了具體形態(tài)的美麗。

這種美麗不會(huì)被衣著和化妝強(qiáng)化或弱化，不會(huì)被衰老所剝奪。這并不是說，任何一個(gè)女性，只要手里揣本書，就會(huì)變成索爾·薇格或特蕾莎。書在不愛讀書的人手里，只是個(gè)道具。

重要的是，讀書這項(xiàng)精神功課，對(duì)人潛移默化的感染，使人從世俗的渴望中解脫出來，之后便產(chǎn)生了一種美麗的存在。

我感到自己的幸運(yùn)——能在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發(fā)上讀書，能在讀到絕妙的句子時(shí)，一蹦而起，在橡木地板上踱步。好的文章如同好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取其中的營養(yǎng)。

女人總有告別自己美麗外貌的時(shí)候。不甘告別的，如某些反復(fù)整容的明星，就變成了滑稽的角色。隨著時(shí)光推移，滑稽沒有了，成了“人定勝天”的當(dāng)代美容藝的實(shí)驗(yàn)殘局，一個(gè)絕望地要超越自然局限的丑角。

這或許給了我們一點(diǎn)啟示：漂亮和美麗是兩回事。一雙不漂亮的眼睛可以有明麗的眼神；一副不完美的身軀可以有好看的儀態(tài)。這都在于個(gè)人靈魂的豐富和坦蕩。美化靈魂或許有不少途徑，但我想，閱讀是其中最易實(shí)現(xiàn)的、不昂貴也不需要求助他人的捷徑。