尚必武

(浙江工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州310018)

自1928年起，挪威的古德布蘭斯達(dá)爾每年都會(huì)慶祝一個(gè)盛大節(jié)日——“培爾·金特節(jié)”。該節(jié)日的源頭來(lái)自于挪威戲劇大師醞釀九年之久才完成的詩(shī)劇《培爾·金特》(Peer Gynt，1867)。盡管出版后褒貶不一，但是經(jīng)過(guò)百十年來(lái)的批評(píng)洗禮，《培爾·金特》的藝術(shù)價(jià)值和思想內(nèi)涵已經(jīng)得到世人的充分肯定。該劇取材于中世紀(jì)挪威民間流傳的“浪子回頭”故事，以培爾的“出行”與“歸家”為核心事件，引發(fā)了批評(píng)家們的多維思考?？v覽《培爾·金特》的批評(píng)史，不難發(fā)現(xiàn)，中外學(xué)者對(duì)該劇的研究主要聚焦于培爾性格中的“逃避主義”及其對(duì)“自我”的追尋。譬如，通過(guò)分析以《培爾·金特》等為代表的作品，李定清認(rèn)為“自我”是易卜生戲劇中主題觀念的核心，是其筆下主人公所竭力追尋和操持的個(gè)體存在品格，而“自我”的終極懸置是易卜生戲劇中“自我”觀念的神秘性的重要表現(xiàn)［1］44－47。埃斯彭·哈默(Espen Hammer)考察了培爾對(duì)“自我”的審視和體驗(yàn)，并從現(xiàn)代性和康德、黑格爾哲學(xué)的角度，總結(jié)出現(xiàn)代自我的三種類型:懷疑的自戀(Skeptical Narcissism)、自我的辨證建構(gòu)(Dialectical Construction of the Self)、創(chuàng)傷為基礎(chǔ)的模式(Trauma|Based Model)［2］34－49。何成州分析比較了金特式的逃避主義和阿Q式的精神勝利法，認(rèn)為培爾和阿Q代表了人類一些共同的心理和文化特征，是世界文學(xué)中具有典型意義的形象［3］18－21。毋容置疑，“逃避”和“自我”是《培爾·金特》的兩大重要主題。培爾的一生確實(shí)都處于逃離和追尋的旅程中，但這同時(shí)也帶來(lái)一系列讓人困惑不解的問(wèn)題。譬如，培爾為什么要不斷逃離?他所逃離的是什么?既然已經(jīng)逃離，培爾又為何在劇中和劇尾主動(dòng)回歸?他歸家的根本動(dòng)因何在?

“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)?！保?］12因此，若要回答上述問(wèn)題，倫理視角不啻為一個(gè)較為理想的出發(fā)點(diǎn)。本文通過(guò)援引文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，緊扣《培爾·金特》中的“白日夢(mèng)”“出行”與“歸家”三條倫理主線，逐一解構(gòu)倫理選擇、倫理身份、倫理意識(shí)等若干倫理結(jié)，試圖剖析易卜生蘊(yùn)含在作品深處的道德旨趣。

一、“白日夢(mèng)”:獸性因子的表征與彰顯

在作品的第一幕第一場(chǎng)，當(dāng)母親奧斯批評(píng)兒子培爾胡作非為、肆意扯謊的時(shí)候，培爾對(duì)自己的母親說(shuō):“有朝一日，周圍這一帶都會(huì)對(duì)您低頭哈腰、畢恭畢敬的，就等我做點(diǎn)驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)吧。——真正驚天動(dòng)地的事業(yè)!”在遭到母親的質(zhì)疑和批駁后，培爾激動(dòng)地說(shuō):“我要當(dāng)國(guó)王!當(dāng)皇帝!”［5］150實(shí)際上，就其個(gè)性而言，培爾的一個(gè)突出特征就是愛(ài)說(shuō)謊話，愛(ài)做“白日夢(mèng)”。何成洲曾將培爾和阿Q相比較，他解釋道:“生活中處處碰壁，事事不如意，于是他們都沉醉于自己編織的白日夢(mèng)中，希望在幻想中尋求慰籍”。［3］19但是若要從倫理的視角來(lái)解讀培爾的白日夢(mèng)，則需要將培爾做夢(mèng)的倫理環(huán)境納入考量范疇。

與傳統(tǒng)的道德批評(píng)不同，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)“不是從今天的道德立場(chǎng)簡(jiǎn)單地對(duì)歷史的文學(xué)進(jìn)行好與壞的道德價(jià)值判斷，而是強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問(wèn)題等給以解釋，并從歷史的角度做出道德評(píng)價(jià)?！保?］14培爾的父親在生前經(jīng)常喝得爛醉如泥，揮金如土，敗掉了自己所有的家當(dāng)，弄得培爾與母親奧斯相依為命，被政府沒(méi)收了所有可以帶走的財(cái)物，只剩下一座破房子，生活拮據(jù)。為了擺脫苦惱，培爾的母親奧斯編造故事來(lái)尋開(kāi)心:既編過(guò)很多關(guān)于王子、山妖和奇禽異獸的神話，也編過(guò)搶新娘的故事。在這樣的家庭環(huán)境中，培爾沒(méi)有得到正確的倫理道德的指引，而是受到父母不良生活嗜好的影響，最終養(yǎng)成了自己好逸惡勞、撒謊成性的性格特征。

在家道衰落的時(shí)候，培爾理應(yīng)挑起家庭和生活的重?fù)?dān)，給母親以幸福安寧的生活，但是他卻整天游手好閑、四處閑蕩，養(yǎng)成了吹牛撒謊的惡習(xí)。培爾和母親幾乎成了周圍所有人的笑柄和談資。譬如第一幕第二場(chǎng)，培爾在去黑格鎮(zhèn)參加英格麗特婚禮的路上，當(dāng)他看到別人走來(lái)的時(shí)候，自己躲進(jìn)灌木叢，即使這樣他還是能夠聽(tīng)到別人對(duì)自己的譏笑。一個(gè)男人說(shuō):“他爹是醉鬼，他媽是個(gè)懶女人?！币粋€(gè)女人的回答是“怪不得養(yǎng)出這么個(gè)二流子呢?！保?］155聽(tīng)到別人這樣評(píng)價(jià)自己和父母，正常人的反應(yīng)一定是怒不可遏。培爾的反應(yīng)是:“他們準(zhǔn)是在背后譏笑哪。他們嘁嘁喳喳說(shuō)的那些話，會(huì)像火紅的烙鐵一樣燙我的心。(離開(kāi)籬笆幾步，沉思地搔著頭)看來(lái)我需要的就是一杯烈酒。也許我能人不知鬼不曉地溜進(jìn)去!可惜他們?nèi)J(rèn)得我!最好還是喝得醉醺醺的，那就任他們?cè)趺闯靶ξ?，我也都不在乎啦。?黑體字為筆者所加)［5］155可見(jiàn)，培爾知道別人在嘲笑他，且不滿意別人的嘲笑。他也會(huì)因?yàn)閯e人的嘲笑而感到痛心疾首。別人的言語(yǔ)“會(huì)像火紅的烙鐵一樣”刺痛培爾的心靈，這充分說(shuō)明培爾骨子里十分在意自己的自尊和體面，依然具有分別好壞的能力。但遺憾的是，培爾對(duì)別人的侮辱既沒(méi)有奮起還擊，也沒(méi)有選擇振作和堅(jiān)強(qiáng);他沒(méi)有試圖為自己和家人的榮譽(yù)而戰(zhàn)，沒(méi)有想過(guò)要憑借自己的真才實(shí)學(xué)贏得他人的尊敬。相反，培爾選擇了退宿、逃避、軟弱，選擇了自我麻痹。他希望自己可以喝得醉醺醺的，失去自己的意識(shí)，這樣他就不會(huì)在乎別人言語(yǔ)和眼光了。換言之，在奮發(fā)有為和自甘墮落之間，培爾選擇了后者。這一選擇導(dǎo)致其倫理身份發(fā)生了變化:他不禁由孝子變成逆子;由讓人同情的弱者變成了世人鄙夷的對(duì)象。

更有甚者，培爾希望靠做白日夢(mèng)來(lái)麻痹自己，逐漸迷失了自我意識(shí)。在遭到農(nóng)夫的嘲笑后，培爾頓時(shí)進(jìn)入白日夢(mèng)狀態(tài)。他夢(mèng)見(jiàn)自己戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的手套，穿著華麗的旗袍，佩著帶鞘的利劍，騎著大馬，連馬的籠頭都是銀子打的，馬掌都是金子做的，全世界的人都認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樽约菏腔实?，所以他走到哪里，就把金幣、銀幣撒到哪里，連英國(guó)的國(guó)王和貴族都要走到自己的跟前問(wèn)候，等等。這些在現(xiàn)實(shí)中完全不可能的景象紛紛在培爾的腦子中浮現(xiàn)，讓他陶醉、癡迷。慢慢地，他分不清虛妄與現(xiàn)實(shí)。培爾控制不住自己的思想和欲念，讓它們不斷地在自己的腦海中堆積、膨脹，最后演變成白日夢(mèng)。他始終認(rèn)為自己是皇帝，擁有至高無(wú)上的身份。在現(xiàn)實(shí)中，培爾窮困潦倒、臭名昭著、受人唾棄，但是在白日夢(mèng)中，他卻把自己幻想成萬(wàn)人擁戴的皇帝，富可敵國(guó)的君主。培爾為什么會(huì)滋生這種景象的白日夢(mèng)?從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，這是培爾理性意志的模糊和欲望蓬勃的體現(xiàn)。更具體地說(shuō)，培爾的白日夢(mèng)是其自由意志發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。聶珍釗教授認(rèn)為:“自由意志又稱自然意志(natural will)，是獸性因子的意志體現(xiàn)。自由意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理動(dòng)態(tài)?！保?］8長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，培爾渴望自己可以出人頭地、揚(yáng)眉吐氣。但是，他在現(xiàn)實(shí)中又不愿意付諸努力和行動(dòng)，一味地沉溺于幻想，試圖在想象世界中改變自己的境遇。從表面上來(lái)看，這似乎并沒(méi)有什么不好。但是從培爾所做的夢(mèng)的本質(zhì)來(lái)看，他所渴求的境遇改變是權(quán)力和富貴，是統(tǒng)治他人和報(bào)復(fù)他人的欲望。這是培爾心理動(dòng)態(tài)的突出表現(xiàn)。在欲念之中，培爾所渴望的是對(duì)他人的報(bào)復(fù)。他毫不避諱地說(shuō):“我恨不得像屠戶似的拿把尖刀，捅進(jìn)他們的心窩，把他們對(duì)我的嘲弄一古腦兒挖出來(lái)?！保?］157在欲望的驅(qū)使下，培爾已經(jīng)逐漸由幻想改變自己的生活狀態(tài)到試圖報(bào)復(fù)他人、奪取他人的生命。在培爾大部分的生命里，他都沉溺于這種欲望，越陷越深、無(wú)法自拔。更不可思議的是，由于培爾過(guò)于長(zhǎng)期沉溺于這種幻象和夢(mèng)境，培爾的意識(shí)開(kāi)始發(fā)生一定程度的紊亂，他逐漸分不清真實(shí)與虛幻，錯(cuò)把白日夢(mèng)作為畢生追求的目標(biāo)。

多年后，培爾的“白日夢(mèng)”狀態(tài)、對(duì)“皇帝”之位的欲求始終沒(méi)有改變。在作品的第四幕第一場(chǎng)，培爾在同埃貝克夫、科頓等人交談時(shí)，毫不掩飾自己的這一大膽想法，他試圖靠金錢來(lái)達(dá)成自己的欲望。他說(shuō):“我一生都受到這種想法的啟發(fā)。我小時(shí)候就經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己騰云飛躍海洋。我穿著鑲金的綢袍在空中翱翔，然后再匍匐落地。可是朋友，我的目的是不變的?！保?］211從培爾的言語(yǔ)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己獲得財(cái)富、當(dāng)皇帝的欲望的執(zhí)著和癡迷，因?yàn)檫@些欲望從他兒時(shí)開(kāi)始，就一直伴隨著他，是支撐他生命的基礎(chǔ)。為了接近這一欲望，他先是試圖和山妖的女兒成親，后來(lái)又不惜遠(yuǎn)赴海外，販賣奴隸。在靠販賣奴隸斂取巨額財(cái)富之后，培爾開(kāi)始肆意揮霍。但是，炫富不是培爾的主要目的。他之所以開(kāi)著游艇四處游玩，其根本目的還是為了做“皇帝”，而且要做全世界的皇帝。正是出于對(duì)這種欲望無(wú)止境的追求，培爾將自己的自由意志發(fā)揮到極限，逐漸迷失了原本應(yīng)該作為倫理存在的人類“自我”，用屬于自己的金特式“自我”來(lái)詮釋自己的存在目的。他對(duì)眾人解釋道:“這金特式的自我代表一連串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是種種幻想、向往和靈感的汪洋大海。這些都在我胸襟中洶涌澎湃著。它們使我像這樣地生活著。它們形成了我的‘自我’?？墒牵缟系坌枰写蟮?，它才能成為大地之主，我，培爾·金特，也需要黃金來(lái)使我自己成為皇帝?！保?］212“意愿、憧憬和欲望”就是培爾對(duì)“自我”的闡釋和概括。可見(jiàn)，培爾將人類的“自我”等同于“欲望”，完全混淆了人的存在本質(zhì)與人的欲望。在培爾的欲念中，“黃金”和“皇帝”處于最重要的地位，而它們實(shí)際上代表了金錢和地位，代表了最物質(zhì)的東西。換言之，金錢和地位成為他生活的全部。

為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望，滿足自己對(duì)金錢和地位的追求，培爾不擇手段，破壞倫理秩序，與人類正常的品行范式漸行漸遠(yuǎn)。他遠(yuǎn)赴海外，從非洲把黑奴運(yùn)到美國(guó)，又把偶像運(yùn)到中國(guó)。雖然培爾也曾一時(shí)為這種生意感到不恥，但是他迅疾為自己的倫理犯罪開(kāi)脫責(zé)任，因?yàn)椤耙坏└闪似饋?lái)，再洗手不干可不那么容易?！保?］208培爾狡辯地認(rèn)為，如果自己做奴隸和偶像的生意有什么不妥的話，那么其主要責(zé)任也不在于自己，因?yàn)樗耆巧聿挥杉旱?。培爾欲壑難填，從不滿足于自己靠販賣奴隸斂得的錢財(cái)，他要做宇宙間的培爾·金特。為此，他就要千方百計(jì)地?cái)咳「嗟呢?cái)富。為了追逐金錢，培爾可以從事人類最惡心的勾當(dāng);為了成為宇宙間的金特，要做皇帝，培爾甚至認(rèn)為自己可以大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，從而獲得賺取更大利潤(rùn)的機(jī)會(huì)。他要利用希臘騷亂的時(shí)機(jī)，撈取利益。他相信武力可以伸張正義，準(zhǔn)備借錢給土耳其，而不是幫助希臘人民平息騷亂。對(duì)于騷亂，培爾完全是一副幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。為了自己的利益，他寧愿希臘的戰(zhàn)火燒得越旺越好，或許這樣，他就可以“不折不扣地”實(shí)現(xiàn)自己的理想。

按道理說(shuō)，任何的白日夢(mèng)總歸有夢(mèng)醒的時(shí)刻，但是欲念沖昏頭腦的培爾始終無(wú)法自拔。即便當(dāng)培爾所有的財(cái)產(chǎn)最后都被巴隆、科頓、埃貝克夫、特龍皮特斯塔拉等人挪走，失去了游艇、失去了他期望可以做皇帝的金錢的時(shí)候，他也沒(méi)有放棄一生所追求的富貴夢(mèng)、皇帝夢(mèng)。他依然癡迷不忘自己虛妄的夢(mèng)想。培爾試圖在有斜坡的海角上建立自己的京都，建立培爾城。而且，他還狂妄地認(rèn)為目前的世界已經(jīng)過(guò)時(shí)，世界輪到有他所控制的新興國(guó)家“金特國(guó)”了。那么這樣的王國(guó)該如何建立呢?培爾認(rèn)為答案在于金錢。他說(shuō):“只消把錢交給我，就可以辦到!一把可以打開(kāi)海洋之門的金鑰匙。一支對(duì)抗死亡的十字軍?！保?］222在培爾看來(lái)，錢不僅可以幫助他建構(gòu)自己的王國(guó)，實(shí)現(xiàn)自己做皇帝的愿望。錢甚至可以用來(lái)抵抗死亡，實(shí)現(xiàn)永生。

至此，我們不難發(fā)現(xiàn)培爾理性迷失、自由意志泛濫的墮落歷程:由最初的隨意撒謊，到愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話，到后來(lái)分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，到最后完全生活在一個(gè)想象的世界，失去自己的理性，任憑無(wú)邊的欲望主導(dǎo)自己，讓獸性因子主導(dǎo)自己的人生。在最開(kāi)始隨意撒謊，遭到別人嘲笑的時(shí)候，培爾完全可以選擇振作、選擇奮斗，但是好逸惡勞的他選擇了幻想、選擇自我麻木，渴求一夜暴富。他愈是愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話，就會(huì)愈加不切實(shí)際，分不清幻想與現(xiàn)實(shí)，其自由意志也會(huì)隨之占據(jù)上風(fēng)，進(jìn)而理所當(dāng)然地服務(wù)自己的各種欲求。從一方面來(lái)說(shuō)，“白日夢(mèng)”是培爾個(gè)人逃避現(xiàn)實(shí)，規(guī)避倫理責(zé)任的一種表現(xiàn);從另一方面來(lái)說(shuō)，培爾的“白日夢(mèng)”——他對(duì)金錢和地位無(wú)止境的貪婪和渴求，如果上升到一定的高度，實(shí)則暗藏了易卜生對(duì)人類貪念、對(duì)物質(zhì)欲望的諷刺。培爾一生追求欲望，到頭來(lái)一無(wú)所獲的結(jié)局，就是人類追求不合理的欲望，沉溺于貪欲、最終毀于欲望的倫理教訓(xùn)。這也是文學(xué)本質(zhì)的具體表現(xiàn)。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)家看來(lái)，文學(xué)的根本目的“在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)。”［4］17

二、“出行”:在責(zé)任與欲望之間

在《培爾·金特》中，培爾的一個(gè)慣常做法就是“出行”，或者更具體地說(shuō)是“出逃”。在作品的一開(kāi)始，我們就讀到這樣的一幅故事場(chǎng)景。在大忙季節(jié)，作為一名二十來(lái)歲的壯小伙，培爾非但沒(méi)有幫助又矮又瘦的母親奧斯在田地里收拾莊稼，而是溜進(jìn)山里，一連好幾個(gè)星期不見(jiàn)蹤影。培爾作為家中唯一的孩子，成年后理應(yīng)承擔(dān)起照顧家庭、照顧母親的責(zé)任，但是他卻游手好閑、無(wú)所事事。尤其是在大忙季節(jié)，培爾躲進(jìn)山林，讓年邁的母親獨(dú)自一人在田地里辛勤勞作。回到家的時(shí)候，培爾非但沒(méi)有馬上開(kāi)始幫忙，而是肆意編造在山林里追逐馴鹿的驚險(xiǎn)故事，捏造自己如何同鐵匠阿斯拉克打架的謊言，讓母親擔(dān)驚受怕、驚慌失措。承擔(dān)家庭的責(zé)任、照顧母親是培爾在現(xiàn)實(shí)世界中應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù);躲進(jìn)山林、編制故事和謊話則是培爾遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、走進(jìn)個(gè)人意愿中的世界，是他對(duì)自己倫理責(zé)任的規(guī)避。面對(duì)家庭、勞動(dòng)、孝順等人類應(yīng)盡的倫理責(zé)任，培爾選擇了逃離，選擇了漠視，選擇了錯(cuò)誤的倫理立場(chǎng)，做出了錯(cuò)誤的倫理選擇。這一倫理選擇的后果在于使得培爾和母親奧斯的倫理身份發(fā)生了變化:培爾由一名承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的男子漢變成了不孝的敗家子;奧斯由一名老有所養(yǎng)的婦女變成了老無(wú)所依的干癟老嫗。更重要的是，培爾的這一錯(cuò)誤選擇給他們母子的生活帶來(lái)了非常負(fù)面的影響:兒子培爾成為眾人的笑柄;母親奧斯更是無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃。

細(xì)讀整部作品后，我們不難發(fā)現(xiàn)，培爾的這種出行和逃逸絕非偶然，而是他慣常的行為和舉動(dòng)。在責(zé)任和困難面前，培爾的通常做法就是逃離或者遠(yuǎn)行，而不是選擇擔(dān)當(dāng)和勇敢。就其性格特征而言，這固然暴露出培爾生性懦弱的一面，但更重要的是突顯了培爾倫理意識(shí)的淡薄，隱射出他對(duì)倫理責(zé)任的逃避，由此導(dǎo)致了他做出錯(cuò)誤的倫理選擇。本文重點(diǎn)選取培爾在拋棄英格麗德后躲進(jìn)山林，以及在母親奧斯死后遠(yuǎn)赴海外這兩則事例，來(lái)挖掘培爾的出行與逃逸背后的倫理意蘊(yùn)。

在聽(tīng)到英格利德要結(jié)婚嫁人時(shí)，培爾拋下自己的母親，把她放在磨坊頂上后，獨(dú)自一人去參加婚禮。盡管按照母親奧斯的說(shuō)法，培爾很有可能俘獲英格利德的芳心，結(jié)為夫妻，但實(shí)際上培爾對(duì)英格利德并不在意。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“英格利德要嫁給誰(shuí)，隨她的便。這礙不著我的事。我才不在乎呢!”“這么多姑娘，這么多姑娘!一個(gè)男的可以合上七八個(gè)女的。啊，管它哪，我非去參加不可，我不能錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)舞會(huì)!——可是我媽怎么辦?她還在磨坊頂上呢!”［5］157彼時(shí)，培爾似乎處于一個(gè)左右兩難的困境中，一方是自己想要去參加的舞會(huì)，另一方是被自己拋下的親生母親。參加舞會(huì)是為了滿足自己追逐女人、追求享樂(lè)的欲望，而回頭照看母親是自己作為兒子應(yīng)盡的倫理責(zé)任。事實(shí)上，在追求享樂(lè)的本能欲望與人生來(lái)就要承擔(dān)的責(zé)任之間，培爾并沒(méi)有過(guò)多的猶豫，而是很快就果斷地選擇了前者。在作品中，培爾態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō):“管它哪，我非去參加不可，我不能錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)舞會(huì)!”［5］158在婚禮舞會(huì)上，培爾遇到了索爾薇格，不禁被她的美貌所吸引。鑒于培爾的壞名聲，索爾薇格拒絕了他的跳舞邀請(qǐng)。按道理說(shuō)，培爾應(yīng)該用自己的誠(chéng)意來(lái)打動(dòng)索爾薇格，用愛(ài)來(lái)感動(dòng)自己的女人，結(jié)果他卻一時(shí)間意識(shí)混亂，惱羞成怒，用言語(yǔ)來(lái)威脅索爾薇格，他說(shuō):“我可以變成山妖!半夜里鐘敲十二下，我會(huì)鉆進(jìn)你屋里。你會(huì)聽(tīng)到床旁邊有呼嚕呼嚕、嘁嘁喳喳的怪聲音。那不是你的貓，那是我!我要把你身上的血全擠出來(lái)，一杯杯地喝干。我要把你妹妹抓起來(lái)，一口一口咯吱咯吱地吃掉。因?yàn)樘煲缓?，我就?huì)變成一只狼人!我要在你的腰上咬一口，在你背上咬一口?！保?］166在培爾恐嚇?biāo)鳡栟备竦恼Z(yǔ)言中，我們不難發(fā)現(xiàn)諸多具有“獸性”色彩的詞匯。培爾把自己說(shuō)成是山妖和狼人，他要喝干索爾薇格的血，吃掉她的妹妹。培爾把自己設(shè)想成像山妖和狼人一樣的動(dòng)物，進(jìn)而以它們的身份來(lái)設(shè)想它們會(huì)采取的獸類行為，如喝人血、吃人肉等。培爾把自己混同于獸類，模糊了自己的倫理意識(shí)，尤其是理性意識(shí)開(kāi)始淡化，進(jìn)而導(dǎo)致他做出諸多更加不合道德規(guī)范和倫理秩序的行為。在追求索爾薇格未果后，培爾帶走了新娘子英格利德，一起私奔至山上。在同英格利德發(fā)生性行為之后，培爾又拒絕和她生活在一起，堅(jiān)決要把她從身邊趕走。為什么培爾要帶英格利德私奔上山?為什么培爾后來(lái)又對(duì)英格利德始亂終棄，執(zhí)意要把她趕下山去?如何解讀培爾這些有違常規(guī)的不合理行為?文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為這些問(wèn)題提供了答案。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為:“在人類文明發(fā)展進(jìn)程中，人類面臨的最大的問(wèn)題是什么?就是如何把人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)以及在人與獸之間做出身份選擇?！保?］1換言之，“人類倫理選擇的實(shí)質(zhì)就是做人還是做獸，而做人還是做獸的前提是人類需要認(rèn)識(shí)自己，即認(rèn)識(shí)究竟是什么將人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)?！雹俾櫿溽?《天平間的對(duì)話:文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)》，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目最終稿成果，2012年，第24頁(yè)。如何在獸類與人類之間做出選擇正是培爾所無(wú)法決斷的事情，是他所困惑的問(wèn)題。即便他后來(lái)有了一定的判斷，但這些選擇和判斷使得他過(guò)于受困于獸性因子，與人性因子漸行漸遠(yuǎn)。培爾先是以獸類的身份來(lái)假定自己，以獸類的行為來(lái)假想自己會(huì)對(duì)索爾薇格采取的行為。在英格利特舉行婚禮的當(dāng)天，培爾直接帶走新娘子就更顯得有違人類正常的倫理規(guī)范。培爾為什么會(huì)帶新娘子逃到山上，而沒(méi)有選擇其他的地點(diǎn)?沒(méi)有帶她到別的地方，一起遠(yuǎn)走高飛?

在作品中，山上與山下是具有濃烈象征意義的兩個(gè)地點(diǎn)詞匯。培爾所逃往的深山是人類文明未開(kāi)發(fā)的地段，是蠻荒的自然地界，是獸類群居的住所。山下的村莊是人類群居的社區(qū)，是人類文明的孕育之地。從某種意義上說(shuō)，培爾是從山下向山上逃去，折射出他既然不愛(ài)英格利德卻又玩弄她的行為是不道德的，不符合人類正常的倫理范式，在她行婚禮的當(dāng)天將她帶走，與獸類采取的行為沒(méi)有兩樣。在糟蹋英格利德之后，又選擇拋棄她，沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任。同時(shí)，也說(shuō)明培爾受到獸性因子和原始欲望的主控，迷失了自己人性和倫理意識(shí)，與人類文明漸行漸遠(yuǎn)。更重要的是，這種行為和舉動(dòng)暗示了培爾選擇獸類身份而放棄人類身份的傾向。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)家看來(lái)，倫理身份的變化最嚴(yán)重的后果就是引發(fā)亂倫。俄狄浦斯王犯下了弒父取母的亂倫之罪，而培爾則幾乎犯下了人獸通婚的亂倫大罪，這在后來(lái)培爾差點(diǎn)與山妖大王的女兒結(jié)婚的事件中得到更為充分的顯示。

在趕走英格利德后，培爾謊稱自己是長(zhǎng)了三個(gè)腦袋的山妖，要同時(shí)和三個(gè)牧牛女睡覺(jué)，以滿足自己原始的肉體欲望。在這個(gè)時(shí)候，培爾幾乎被追逐女人的欲望沖昏了頭腦，幾欲失去其作為人的一面，任由斯芬克斯因子肆意張揚(yáng)放縱。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為:“體現(xiàn)獸性因子的人體感官能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的欲望和情感，即自由意志，因此在強(qiáng)大的肉欲面前，人的理性意志往往也顯得無(wú)能為力?！保?］8培爾身上的人性因子幾乎消失殆盡、理性意志失去作用的一幕場(chǎng)景是他在山上幾乎答應(yīng)山妖大王女兒的要求，決定要娶山妖大王的女兒為妻，觸犯了人獸通婚的亂倫禁忌。為了得到山妖的王國(guó)作為嫁妝，培爾開(kāi)始逐條答應(yīng)山妖大王的要求，如同意要把龍德山以外的世界永遠(yuǎn)從心里抹去。培爾還認(rèn)為，人妖之間沒(méi)有任何區(qū)別。為了得到山妖的女兒，為了使得自己成為國(guó)王，培爾飲下了公牛釀造的蜜酒，而且還同意替自己安裝一條假尾巴，把自己變成野獸。至此為止，對(duì)于培爾而言，做人與做獸已經(jīng)不再是一個(gè)兩難的問(wèn)題。只要可以得到財(cái)富、得到權(quán)力和地位，培爾什么都不在乎。幾乎在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思想斗爭(zhēng)的條件下，培爾就果斷地選擇了追求山妖大王的女兒，選擇與獸類結(jié)婚，成為獸類的一員。這是因?yàn)榕酄柹砩系墨F性因子與人性因子打破了平衡，尤其是作為低級(jí)因子的獸性因子控制了作為高級(jí)因子的人性因子。

不過(guò)，吃獸類的食物、答應(yīng)獸類的要求、扮上獸類的裝束只是培爾選擇做獸的外在表象，最根本還是要看培爾是否會(huì)徹底失去自己的靈魂和理性。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的論點(diǎn)，“人的肉體是不能脫離靈魂存在的，即人不能喪失理性。如果一個(gè)人的靈魂同肉體截然分開(kāi)，自由意志就會(huì)脫離理性約束，陷入自然主義的泥淖，任憑原欲泛濫，讓人變得與獸無(wú)異。靈魂是人身上最高貴的東西。人因?yàn)橛辛遂`魂，所以人才能分辨善惡，真正同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)。”［6］9欣喜的是，浪蕩子培爾在最后關(guān)頭守住了自己做人的底線，喚醒了被壓制在內(nèi)心深處的人性因子。為了清除培爾身上的人性，山妖大王提出要撓一下培爾的左眼，讓他歪曲地看世界，挖掉他的右眼，讓他永遠(yuǎn)不能復(fù)明。對(duì)于山妖大王提出這個(gè)最后一個(gè)請(qǐng)求，培爾毫不留情地拒絕了。他這樣解釋自己答應(yīng)山妖大王之前的所有要求以及拒絕這條最后要求的原因:

為了把一位漂亮新娘娶到手，做點(diǎn)犧牲也是值得的，何況她還給我?guī)?lái)了一個(gè)模范國(guó)王呢。然而凡事都有個(gè)限度。我安上了尾巴，這是千真萬(wàn)確的;可我要是想丟掉它，誰(shuí)又?jǐn)r得住呢?我曾經(jīng)丟掉我的馬褲——穿舊了，也磨出了窟窿;可我要是想把它再穿上，誰(shuí)又?jǐn)r得住我?如果我不能擺脫你們這套山妖的生活方式，那就讓我見(jiàn)鬼去吧。如果你樂(lè)意的話，我可以發(fā)誓把母牛說(shuō)成是一個(gè)姑娘，因?yàn)槭难赃@玩意兒是可以隨時(shí)賴掉不算數(shù)的?？墒翘热裟愀嬖V我再也不能獲得自由了，甚至不能像個(gè)正派人那么善終;告訴我這輩子就當(dāng)個(gè)山妖了，像書(shū)上說(shuō)的:永遠(yuǎn)不能回家了——這一點(diǎn)你曾那么不斷地強(qiáng)調(diào);對(duì)這一點(diǎn)，我恐怕沒(méi)法茍同。［5］183

通過(guò)閱讀上面這個(gè)敘述片段，我們不難發(fā)現(xiàn)培爾之所以答應(yīng)山妖大王之前提出的要求如喝掉公牛釀造的蜜酒、按上假尾巴等，一方面是因?yàn)樽约嚎梢匀⒌叫履镒樱硪环矫嬉彩且驗(yàn)樽约嚎梢缘玫缴窖笸醯耐鯂?guó)，即是為了滿足自己對(duì)女人、財(cái)富和地位的追求。為了達(dá)到自己可以做國(guó)王的目的，培爾可以舍棄自己的外表，可以不在乎自己的裝束。在他看來(lái)，所謂的尾巴和誓言都是外在的東西，是可以隨時(shí)扔掉和撿回來(lái)的，恰如他自己丟掉和重新穿上磨出窟窿的舊馬褲一樣。換言之，為了得到山妖大王的王國(guó)，培爾愿意臨時(shí)當(dāng)個(gè)山妖。但是如果讓培爾一輩子都做一個(gè)山妖，無(wú)法獲得重新做人的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)都不能獲得自由、不能回家，這是他無(wú)法做到的事情。為了得到財(cái)富和地位，培爾可以臨時(shí)犧牲自己的肉體，可以選擇具有獸的外表，但是無(wú)法舍棄自己的靈魂。由此可見(jiàn)，培爾殘存的理性，讓他保留了自己的人性，這也為他后來(lái)的回歸奠定了基礎(chǔ)。

在母親奧斯剛剛離世后，培爾即刻決定遠(yuǎn)赴海外。培爾離開(kāi)家鄉(xiāng)去海外的目的是什么?有一個(gè)細(xì)節(jié)需要值得我們關(guān)注。在奧斯咽氣后，培爾要卡莉把她體面地埋葬了。為什么培爾讓別人代勞，自己沒(méi)有親手埋葬母親呢?要把母親體面地埋葬掉，說(shuō)明培爾的倫理意識(shí)沒(méi)有完全泯滅，他知道什么是尊嚴(yán)、什么是榮光。但是作為奧斯唯一的兒子，培爾沒(méi)有親自給她下葬。這勢(shì)必又會(huì)遭到別人的非議，會(huì)讓他人嘆息奧斯不幸的命運(yùn)，就連在下葬的時(shí)候，兒子都不在身邊。這無(wú)疑使得奧斯在生前死后都遭人恥笑。就培爾而言，他能給母親做的最后一件事情就是埋葬母親，給母親下葬，結(jié)果他卻棄之而去。這一方面是培爾逃逸自己應(yīng)盡的倫理責(zé)任的表現(xiàn)，同時(shí)也反映了他要遠(yuǎn)赴海外實(shí)現(xiàn)自己物質(zhì)欲望的強(qiáng)烈訴求，他已經(jīng)對(duì)此亟不可待了。

挪威人培爾去過(guò)世界上的很多地方。按照培爾自己的說(shuō)法，他幾乎成了一位世界公民:美國(guó)讓他嘗到富有的滋味，德國(guó)學(xué)者給了他豐富的藏書(shū)，法國(guó)人讓他懂得了對(duì)衣著的講究，英國(guó)人讓他養(yǎng)成了勤奮的習(xí)慣，猶太人讓他學(xué)會(huì)了忍耐，意大利讓他變得游手好閑，瑞典的鋼鐵將他帶出困境。［5］210培爾的自我描述在多大程度上具有真實(shí)性值得懷疑，不過(guò)美國(guó)確實(shí)是培爾發(fā)跡的地方。他在美國(guó)的卡羅萊納州從事販賣奴隸和偶像的生意，大發(fā)橫財(cái)，就連培爾自己也認(rèn)為他所從事的職業(yè)是不道德的，他自我評(píng)價(jià)說(shuō):“老實(shí)說(shuō)，干這種生意叫人惡心!”［5］208既然培爾明明知道這是骯臟的、讓人惡心的生意，那么他為什么還要做呢?答案顯然在于金錢的誘惑，出于他追求財(cái)富的欲望。但是培爾不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，他認(rèn)為自己不能罷手的原因是出于無(wú)奈，他說(shuō):“無(wú)論怎么說(shuō)，規(guī)模這么龐大的生意，牽涉到成千上萬(wàn)的人員;要是收攤子，后果必不堪設(shè)想。我一直不愿意收攤子。另一方面，我必須承認(rèn)，我一向尊重一般所謂的后果。”［5］208培爾的上述解釋明顯牽強(qiáng)附會(huì)，站不住腳。他說(shuō)自己從事著規(guī)模龐大的生意。事實(shí)上，他生意的規(guī)模越巨大，就意味著牽涉越多的奴隸，給他們及其家庭都帶來(lái)了無(wú)盡的不幸和災(zāi)難，培爾反倒認(rèn)為自己之所以繼續(xù)從事奴隸生意、販賣他們，反倒是為了替他們著想，是為他們好。這樣的說(shuō)辭顯然有強(qiáng)詞奪理之嫌。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，敘述者培爾也具有異常狡猾的一面，明明做了很多不道德的事情，卻時(shí)刻為自己的行為辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)自己的倫理情操。他說(shuō):“我的道德觀念占了上風(fēng)。我曉得這種生意是宜于上了年紀(jì)的人干的?！保?］209但實(shí)際上，“親愛(ài)的慈善家們還為我們?cè)O(shè)下了千百個(gè)陷阱。運(yùn)黑奴的船隨時(shí)可以被扣留，又得冒著風(fēng)暴和壞天氣的危險(xiǎn)?！保?］209可見(jiàn)，是出于對(duì)運(yùn)奴風(fēng)險(xiǎn)的考慮，才讓培爾有了放棄做奴隸生意的念頭，而不是他之前解釋的是自己的道德觀念占據(jù)了上風(fēng)的緣故。那么培爾不做奴隸販子后，能靠什么掙錢呢?做奴隸主就成了培爾的不二選擇，但是培爾卻把自己的行為看成是“改邪歸正”的一種舉措。他在美國(guó)南部買了土地，把最后一批頭等貨色的奴隸都放在種植園中，“給他們辦了學(xué)堂，讓他們保持崇高的道德。為了防止他們故態(tài)萌發(fā)，對(duì)他們加以最嚴(yán)格的監(jiān)督?！保?］209奴隸主教育奴隸的最根本目的是為了防止奴隸的反抗，培爾卻將此解釋為可以陶冶他們的道德情操，同時(shí)又不忘雙管齊下，對(duì)他們予以“最嚴(yán)格的監(jiān)督”。為了說(shuō)明自己是徹底改邪歸正、金盆洗手，培爾說(shuō):“最后我整個(gè)洗手不干了。我把種植園連同牲口一股腦兒賣掉。”［5］209如果培爾真的是良心發(fā)現(xiàn)，那么他就應(yīng)該不是賣掉種植園和奴隸，而是給他們自由。這里特別提到“種植園和牲口”而不是“種植園和奴隸”，采用這樣的言語(yǔ)并不是表示說(shuō)培爾留下了奴隸，只賣掉種植園和牲口等。實(shí)際情況是，培爾賣掉了全部奴隸。他之所以沒(méi)有提到奴隸，是因?yàn)樗谶@里把奴隸也看成了牲口。通過(guò)這些偽善的舉動(dòng)，培爾意在強(qiáng)調(diào)自己的善行已經(jīng)抵消掉了他的罪過(guò)。雖然培爾的罪過(guò)很難贖清，但是他在這一階段能夠意識(shí)到自己曾經(jīng)犯下的罪過(guò)，以及他試圖所做的彌補(bǔ)，說(shuō)明培爾并沒(méi)有完全失去其倫理意識(shí)，而且他的意志和倫理意識(shí)甚至已經(jīng)有了一定程度的復(fù)蘇。這為培爾后來(lái)的“歸家”埋下了伏筆。

三、“歸家”:倫理意識(shí)的覺(jué)醒

就其性格特征而言，培爾不僅愛(ài)說(shuō)謊話，愛(ài)做白日夢(mèng)，而且還有多變的一面。這突出地體現(xiàn)在他在“出行”的同時(shí)還不忘“歸家”，這就使得培爾成為世界文學(xué)史上一個(gè)別具一格的人物。在戲劇中，培爾的“歸家”之舉主要有三次:第一次是在農(nóng)忙季節(jié)，培爾溜進(jìn)山上后回來(lái)看奧斯;第二次是在奧斯即將去世的時(shí)候，培爾回到家里探望她;第三次是培爾在年老時(shí)回到家鄉(xiāng)，投入索爾薇格的懷抱。培爾為什么會(huì)在出行之后，還會(huì)有歸家的舉動(dòng)?他前兩次回來(lái)則是為了看望自己的母親，最后一次回來(lái)是為了走進(jìn)自己的家，投入心上人索爾薇格的懷抱。培爾始終處在“出行”與“歸家”的兩極之間，他選擇前者是因?yàn)樽约旱赖律系膲櫬浜蜏S喪以及對(duì)欲望的追逐;選擇后者則是因?yàn)樽约簜惱硪庾R(shí)的覺(jué)醒，是對(duì)倫理存在的追尋和認(rèn)知。從縱向比較看來(lái)，培爾的每一次歸家都比之前面的一次歸家在思想上、倫理上進(jìn)步許多。培爾的歸家不僅是在外在行動(dòng)上回歸，而是在內(nèi)在精神上找回了自我。

在培爾第一次回家的時(shí)候，那時(shí)的他年輕而又滿口謊話。雖然在農(nóng)忙季節(jié)自己溜進(jìn)了山上，沒(méi)有幫助母親，但是他回來(lái)就說(shuō)謊話的一個(gè)潛在原因是為了給母親奧斯帶來(lái)快樂(lè)。培爾安慰自己的母親說(shuō):“別那么氣鼓鼓的，高興起來(lái)吧!”［5］148可見(jiàn)，培爾對(duì)周圍的生活充滿了樂(lè)觀的態(tài)度，時(shí)刻不斷安慰自己的母親，希望她可以開(kāi)心快樂(lè)。譬如，培爾不斷地安慰她說(shuō):“媽，您別老這么念窮秧子啦。咱們是倒了霉，可是會(huì)苦盡甘來(lái)的?！薄皨專瑒e說(shuō)啦。”［5］148，149但是彼時(shí)的培爾畢竟年輕，他沒(méi)有付諸實(shí)際行動(dòng)來(lái)讓母親奧斯過(guò)上幸福的生活，而是過(guò)于沉溺于自己的欲望世界，希冀在白日夢(mèng)中得到虛幻的滿足。

不可否認(rèn)的事實(shí)是，培爾在自我流放的過(guò)程中經(jīng)歷了許多苦難，飽嘗生活的艱辛，有時(shí)也會(huì)意識(shí)到自己行為的不規(guī)范和在倫理上的缺失。實(shí)際上，培爾并不是一直都生活在理性迷失的狀態(tài)。在作品中，他也曾試圖要重新樹(shù)立起自己的形象，洗心革面，做回自己的本真自我。比如，在龍德山上，培爾表示自己要加入金鷹的行列，他說(shuō):“我要在勁風(fēng)里洗滌我的罪愆。我要朝高處，更高處飛翔，然后朝下深深扎進(jìn)那閃閃發(fā)光的基督教行洗禮的圣池，洗去通身所有的罪愆，重新出現(xiàn)。我要飛過(guò)放牧牛羊的草地，一直到我的靈魂純潔無(wú)垢為止。”［5］175培爾試圖能像雄鷹一樣，沖入行洗禮的圣池，洗滌通身的罪惡。盡管他后來(lái)還是受到物質(zhì)和肉體欲望的控制，沒(méi)能繼續(xù)向善，而是差點(diǎn)犯下人獸通婚的亂倫之罪，但是此處至少表明培爾在本質(zhì)上并不是一名完全沒(méi)有理智、不懂倫理道德的一個(gè)人，而且他本人也有凈化心靈、渴求靈魂完美的意圖。

因?yàn)閷?duì)英格利德的始亂終棄，培爾成為山下人類追打的對(duì)象;因?yàn)樗芙^答應(yīng)了山妖大王的最后要求，培爾又成了山上獸類追殺的目標(biāo)。換言之，培爾簡(jiǎn)直成了人獸共同的敵人，為人獸所不容。為了保全自己，逃亡和藏匿是培爾的選擇。但是就在培爾的母親臨終前，培爾還是回去探望了他。為了見(jiàn)母親最后一面，培爾顯然是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┡酄柣貋?lái)的消息走漏了風(fēng)聲，無(wú)論是人還是獸都會(huì)來(lái)找他麻煩，甚至奪取他的性命。正當(dāng)奧斯以為自己在死前見(jiàn)不到兒子的時(shí)候，培爾出現(xiàn)了。培爾不懼怕任何危險(xiǎn)，他說(shuō):“我的生命算得了什么?我覺(jué)得非馬上來(lái)看你一下不可。”［5］200更為重要的時(shí)候，在母親奧斯生命的最后一刻，培爾給她帶了極大的安慰和快樂(lè)。培爾安慰母親忘掉那些無(wú)聊的事情，拋棄煩惱，讓他們聊一聊可愛(ài)的小貓等有趣的話題，分散母親的注意力，還假裝母子倆一起在雪橇上坐車的樣子，讓母親在這個(gè)快樂(lè)的“旅程”中走完了自己的人生。對(duì)于一個(gè)行將死亡的人而言，培爾的此番舉動(dòng)具有無(wú)可比擬的善意，就連鄰居卡莉都說(shuō):“哎呀，培爾!這下你可解除了她的悲傷和苦難。”［5］204在生命的最后盡頭，奧斯走得很安詳和寬慰，她想要見(jiàn)自己兒子的愿望得到了滿足。對(duì)于母親，培爾一直心存感激。他對(duì)剛剛?cè)ナ赖哪赣H的告白，讓人簡(jiǎn)直不敢相信這些話是出自一位浪子的口中。培爾說(shuō):“媽媽，謝謝你給我的一切，你的打罵和你的親吻?！保?］204面對(duì)母親的尸體，培爾對(duì)母親、對(duì)自己、對(duì)生命有了更深切的感悟。盡管他一生中謊言無(wú)數(shù)，但是這一刻的培爾絕對(duì)是真誠(chéng)的。雖然培爾后來(lái)終究沒(méi)有留下來(lái)安葬母親，但是他能夠回來(lái)探望母親，讓卡莉體面地埋葬母親，與之前的培爾相比，已經(jīng)展現(xiàn)出許多人性的色彩。這種進(jìn)步暗示了培爾在道德上的成長(zhǎng)和升華。

既然人是由獸性因子和人性因子構(gòu)成的，那么在培爾身上，究竟是人性因子多一些，還是獸性因子多一些呢?換言之，培爾的真正面目是什么?他要怎樣才能做回自己呢?人怎樣才能“保持自己的真正面目”?這也是困擾培爾一生的問(wèn)題。他始終徘徊在獸性因子和人性因子的兩級(jí)之間，無(wú)法妥善地處理自己的身份問(wèn)題。他在思想和行動(dòng)上，時(shí)而是獸類的行為，時(shí)爾又是人類的行為;時(shí)而被自由意志所掌控，時(shí)而又被理性意志所引導(dǎo)。培爾對(duì)自己的真正面目無(wú)法理解。他向鑄紐扣的人提出關(guān)于保持自己真正的面目這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)鑄紐扣的人回答，“‘保持自己真正的面目’就是把你自己身上最壞的東西去掉，把最好的東西發(fā)揮出來(lái)?！保?］281這句話最基本的含義應(yīng)該是去除人身上惡的東西，保留和發(fā)揮善的東西。區(qū)分善惡，實(shí)現(xiàn)人的倫理存在，這才是人的本質(zhì)，才是人的真正面目。受到鑄紐扣的富有教益的正面引導(dǎo)，培爾開(kāi)始悔悟，感到自己在荒原上游蕩的時(shí)候有一種心痛的感覺(jué)，因?yàn)樗约旱淖镄?培爾認(rèn)為自己“不但在行動(dòng)上，而且在思想上，在言辭上”都犯了大罪。［5］282培爾從以前的耽于白日夢(mèng)，滿嘴謊話，一味追求金錢和地位，到現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到自己思想上、行動(dòng)上和言辭上的罪過(guò)，這是一種理性化的認(rèn)識(shí)，是對(duì)自我的道德反省的結(jié)果。能否判斷善惡是人與獸之間的根本差異。因此，培爾能夠從對(duì)錯(cuò)和善惡的角度來(lái)對(duì)自己言行和思想做出判斷，這說(shuō)明培爾已經(jīng)開(kāi)始確立自己是具有一定理性的人這一重要倫理身份。

盡管鑄紐扣的人的主要任務(wù)是要帶走培爾，結(jié)束他的生命，但是對(duì)于培爾尋找自己的身份，不放棄自己生存的希望，他也一再給培爾機(jī)會(huì)，以便可以讓培爾找回并保持自己的真正面目。為此，鑄紐扣的人一方面告訴培爾下一個(gè)路口見(jiàn)，另一方面也不忘催促培爾，不能再繼續(xù)拖延下去了，以便給培爾一種緊迫感，好讓他盡快找到自己的真正面目。換言之，鑄紐扣的人不僅在言語(yǔ)上向培爾解釋“保持自己的真正面目”的含義，同時(shí)他也用自己的行動(dòng)向培爾詮釋了自己的讀解，從而在語(yǔ)言和行動(dòng)兩個(gè)層面給培爾以正確的引導(dǎo)。在鑄紐扣的人幫助下，培爾的最后一次歸家顯得尤為意志堅(jiān)定:“我聽(tīng)得出，這是一種狂烈的、無(wú)休無(wú)止的喊聲，我要進(jìn)去，我要回去，我要回家。”盡管妖怪勃格要求自己繞道，但是培爾無(wú)比堅(jiān)定:“困難再大，這次我也要走進(jìn)去?！保?］289培爾最后走入了索爾薇格的茅屋，并要求她破解自己的存在之謎“我自己，那個(gè)真正的我、完整的我、真實(shí)的我到哪兒去啦?我額上帶著上帝打的烙印，到哪兒去了呢?”［5］290對(duì)于培爾的彷徨和惆悵，對(duì)于困擾他一生的謎語(yǔ)，善良的索爾薇格用自己的寬容和愛(ài)情來(lái)回答:“你一直在我的信念里，在我的希望里，在我的愛(ài)情里?！保?］290對(duì)于這樣的回答，培爾哭了，禁不住稱索爾薇格為“圣潔的女人”，像嬰兒般依偎在她的身旁，希望可以得到她的愛(ài)情的庇護(hù)。如果培爾的前兩次回歸最終都是以他的出行為結(jié)局，那么他的這次回歸是徹底的，他再也沒(méi)有要出行的打算，而是像個(gè)嬰兒似的依偎在索爾薇格的身旁。

縱覽全劇，不難發(fā)現(xiàn)培爾的“出行”和“回歸”所蘊(yùn)含的道德寓意。他窮其一生所苦苦追尋的女人、錢財(cái)和名利，正如他的百日夢(mèng)一樣，終究都是一場(chǎng)空;而他對(duì)“真正的我，完整的我”的追尋，才使他的人生富有意義，才使他得到寬恕和諒解，就連要帶他走的鑄紐扣的人都同意延長(zhǎng)培爾的壽命，愿意在最后一個(gè)十字路口等他。特別耐人尋味的是，在培爾找回自我、實(shí)現(xiàn)道德救贖的過(guò)程中，倫理價(jià)值的引導(dǎo)作用對(duì)培爾有著至關(guān)重要的影響:父親的醉酒敗家、母親的抱怨打罵、鄰人的恥笑羞辱，使得培爾自暴自棄，愈加墮落，在謊言和百日夢(mèng)中麻木自己，在追求物質(zhì)和肉體的欲望中迷失自己，在責(zé)任和義務(wù)面前逃避自己，無(wú)法尋回自己作為人的“真正面目”;相反，鑄紐扣的人在語(yǔ)言和行動(dòng)上的道德指引，索爾薇格的寬容和愛(ài)情，使得培爾終于解開(kāi)“真正的我、完整的我、真實(shí)的我”的謎語(yǔ)，擺脫了“自己是誰(shuí)”的身份困惑，成為一種倫理的存在。從更廣泛的層面上來(lái)說(shuō)，人的一生都受到倫理因素的影響:在有倫理道德指引的時(shí)候，人就容易保持自己的倫理自我，人生取得成功;在缺乏倫理道德指引的時(shí)候，人就容易誤入歧途，迷失自我。

四、結(jié) 語(yǔ)

根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的論點(diǎn)，“文學(xué)的產(chǎn)生源于人類倫理表達(dá)的需要，它從人類倫理觀念的文本轉(zhuǎn)換而來(lái)，其動(dòng)力來(lái)源于人類共享道德經(jīng)驗(yàn)的渴望?！保?］14倫理既是作家建構(gòu)故事世界一種方式，同時(shí)也是讀者理解故事世界的一種方式。劇本《培爾·金特》的文學(xué)價(jià)值主要源自于它無(wú)可辯駁的倫理意義。王寧在評(píng)價(jià)《培爾·金特》時(shí)指出:“一個(gè)浪跡天涯的‘不肖浪子’終于迷途知返了。他在流浪中的每一次遭遇和每一個(gè)場(chǎng)景，都隱喻了人類的一種病態(tài)的品行，應(yīng)該說(shuō)，這不僅是培爾·金特本人的墮落，同時(shí)也是整個(gè)人類的墮落?！保?］5正是培爾的墮落為人類的進(jìn)步提供了警示，培爾的“迷途知返”為人類對(duì)道德的追求和進(jìn)取提供了希望。

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的分析結(jié)果來(lái)看，培爾可以被看作是對(duì)現(xiàn)代人在完成自然選擇(生物性選擇)之后如何進(jìn)行倫理選擇的演繹。盡管培爾已經(jīng)完成了生物性選擇，但他還必須要經(jīng)歷倫理選擇的過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程對(duì)他而言顯得異常艱難。如何完成倫理選擇?這是培爾一生中所面臨的最重要的問(wèn)題。為此，他不斷地尋找倫理選擇的道路，并屢次予以倫理選擇的嘗試。遺憾的是，培爾的選擇卻一錯(cuò)再錯(cuò)，如對(duì)肉欲、地位和金錢無(wú)止境的渴求，在山妖大王的誘導(dǎo)下給自己裝上尾巴做獸，在瘋?cè)嗽豪镒龌实鄣取＿@些選擇都是培爾在自由意志的驅(qū)使下，努力滿足自己的原始欲望，不是為了選擇做人，而是為了選擇做獸。培爾也由此離理性越來(lái)越遠(yuǎn)，愈加難以完成倫理選擇。這充分表明，培爾是斯芬克斯因子的體現(xiàn):由于他的獸性因子沒(méi)有得到控制，結(jié)果導(dǎo)致他無(wú)法完成自己的倫理選擇。所幸的是，培爾最終從這些倫理事件中汲取了教訓(xùn)，似乎找到了完成倫理選擇的道路。這就是宗教、懺悔、贖罪和愛(ài)情。當(dāng)然，培爾的這種轉(zhuǎn)變與其后來(lái)所受到的道德指引也有著本質(zhì)的聯(lián)系。

實(shí)質(zhì)上，培爾這一人物的普適性意義在于他為人類在尋找“完整的我”，在人與獸之間的身份選擇提供了一則道德寓言，即人的一生都離不開(kāi)倫理道德的規(guī)范和指引。具體說(shuō)來(lái)，在受到道德指引、遵守道德準(zhǔn)則的情況下，人的理性意志就會(huì)增強(qiáng)，人性因子得到彰顯，人會(huì)成為一種倫理的存在;如果缺乏倫理意識(shí)，違背道德準(zhǔn)則，缺乏道德指引，人的非理性意志就會(huì)占據(jù)上風(fēng)，獸性因子就會(huì)失控，人就會(huì)誤入歧途，實(shí)施倫理犯罪，引發(fā)倫理混亂。我們由此不難推斷易卜生創(chuàng)作該部戲劇的倫理旨趣，即通過(guò)文學(xué)為人類生活提供倫理經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)部分批評(píng)家的詰難，易卜生曾不無(wú)自豪地說(shuō):“挪威將以我的這個(gè)戲來(lái)確立詩(shī)的概念?！保?］141從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的分析視角來(lái)推測(cè)，這位北歐文學(xué)巨匠引以為豪的資本大概植根于他對(duì)作品內(nèi)涵和本質(zhì)的深刻見(jiàn)解，即“文學(xué)的性質(zhì)是倫理的。”［8］11