文/郭懿萌
四川省南充市儀隴縣南端,一個名叫炬光的小村,被黃國平的博士論文致謝意外“點亮”。
2021年4月,儀隴進入雨季,黃國平出生長大的老宅隱藏在猴坪山腳下的云霧里。人生的劇本,黃國平起手拿到的就是“困難”模式,他用二十二年的時間,走出山坳,走出了一條寒門學子靠知識改變命運之路,“這一路,信念很簡單,把書念下去,然后走出去,不枉活一世?!?/p>
二十多年前,人踩在泥巴上歪歪斜斜的就是一條路,黃國平和發(fā)小黃軍就是從這走向炬光鄉(xiāng)小學,赤著腳踩在泥里,一步一個腳印。黃軍記得,碰上下雨天,“哧溜”,腳底一滑就摔個屁股蹲兒,黃國平描述,“雨天濕漉著上課,屁股后面說不定還是泥。”
黃國平家里窮,在伯伯黃世俊的記憶中,侄子上學比別的孩子都晚,直到七八歲才讀小學。那時候,收入來源之一是自家的三畝莊稼地,“種些玉米、紅薯、油菜”,除此之外,黃國平的父親有時間就給別人做小工,“上世紀九十年代,做小工一天只能賺1塊錢”。
17歲時,黃國平失去了父親,這個家里的頂梁柱在外出打工時遭遇車禍去世。同年,婆婆病故,下葬時僅有一副薄薄的棺材。更早在五年前,黃國平還是個12歲的孩子時,母親就離開了家。
抓黃鱔,成了高中前黃國平的主要經濟來源之一。夏季白天天晴的夜晚,九、十點鐘,村里的娃娃們就結伴去水田里抓黃鱔。兩根竹子用釘子串在一起作為工具,夾到黃鱔后“啪”地一下甩到背后的背簍里。夜里抓黃鱔、周末釣魚,這些孩子們的童趣,卻是黃國平的謀生之道。
比起用腳一遍又一遍丈量方圓十里的水田和小河,能坐在昏暗的煤油燈下寫作業(yè)或者讀書,可以算是黃國平“最開心的事”。
在村民黃仲印象里,小時候家里經常停電,各家都常備著煤油燈。黃軍記得,黃國平家里沒有電燈,“他就每天熬著煤油燈做作業(yè)”。
一燈如豆,照亮了黃國平的求學路。家徒四壁,墻上最珍貴的是一張張獎狀?!柏毟F可能讓人失去希望”,黃國平在致謝中寫道,“如果不是考試后常能從主席臺領獎狀,順便能貼一墻獎狀滿足最后的虛榮心,我可能早已放棄?!?/p>
從炬光鄉(xiāng)小學,到儀隴縣中學,從重慶的西南大學,再到北京的中科院自動化所,黃國平終于實現(xiàn)了“走出大山”的愿望。去北京讀書時,他帶走了貼滿一面墻的獎狀,伯伯還記得,那些獎狀“卷起來一大卷”。而從小到大的課本,黃國平特意將它們裝在一個木箱子里,保存在伯伯家二樓,他要留作紀念。
黃世俊清晰地記得,一個黃國平讀研期間的假期,叔侄倆放牛的時候,黃國平對他說:“黃家灣那個放牛的娃兒要出來了?!?/p>
儀隴多山,溝壑縱橫,道路上上下下,從炬光村到最近的永光鎮(zhèn),還要走近十公里彎彎繞繞的盤山路。
2004年,黃國平升入儀隴縣中學。當時從村子到老儀隴縣城的路很漫長,每天只一趟大巴,單程近三個小時,路上的泥土混雜著石子,磕磕絆絆地糾纏著這個山坳里走出去的娃兒。
儀隴中學聽說了黃國平的情況,免除了三年的學雜費,還牽頭尋找愛心人士資助他。當時的食堂負責人胡元明接過了愛心接力棒,負責黃國平高中期間的生活費。胡元明的家也成了周末、寒暑假期間黃國平的落腳點——為了節(jié)省15元一趟的車費,黃國平很少回炬光村。
胡元明說不清他為什么要資助黃國平,可能是因為二人同為儀隴中學的校友,也可能因為都是出身農村,“我覺得沒啥子。”
看到“博士論文致謝”的時候,饒彬隱隱猜到了文中的主角,作為黃國平高中時期的班主任老師,饒彬翻來覆去地讀那篇文章,覺得觸動內心,“寫得真真切切”。
饒彬還記得黃國平在高中時期就展現(xiàn)出了在計算機方面的天賦,“當時我們和成都七中合作直播教學,黃國平在試點班里,班里有個電腦,基本就是他在維護,修好修壞都是他,但是大家都知道即使修壞了他也能重新修好。”
2003年,為了讓孩子們有機會享受到更優(yōu)質的教育資源,儀隴中學引入了成都七中網校的直播教學。直播班每天全程連線成都七中的課程,儀隴中學的老師則在課下再進行輔導。副校長周樂強介紹,“這樣直播班相當于有完整的兩套全學科老師輔導?!?/p>
“32個學生,一共22個上了本科,其中9個一本?!边@個數字周樂強記得特別清楚?!霸圏c之前,黃國平那個班成績并不突出,按之前的經驗,能有一個同學上一本都很不容易,但是連續(xù)上了三年直播課后,一下出了9個一本?!爆F(xiàn)在每個年級還有兩個班在上直播課,全校一共六個直播班。
第一次高考,黃國平考上了省內一所本科師范類學校,“我們當時覺得他家庭條件不太好,讀師范畢業(yè)了很好找工作,但他覺得與自己志向的專業(yè)不一樣?!别埍蚧貞洝?/p>
他對計算機的熱愛恐怕要追溯到初中時期,炬光村村民黃小林把黃國平和他計算機啟蒙老師的關系形容為“弟兄”,“他讀初中的時候,邱老師帶著他去條件好的地方,帶他學修理計算機,帶他和其他條件好的孩子一起參加計算機培訓班。”
在綿陽南山中學復讀一年后,黃國平考上了西南大學。黃世俊記得當時他勸說過還想再復讀的侄子,“萬一你思想懈怠,怕是之后考學更難?!?/p>
聽從了伯伯勸說的黃國平開啟了他的大學生涯,“計算機終于成了我一生的事業(yè)與希望,胃潰瘍和胃出血也終與我作別。”在西南大學,他拿了兩年國家獎學金,參加了9次數學建模比賽,獲得了美國數學建模比賽一等獎……
如今,儀隴中學的老師們不用再四處求助愛心人士資助貧困學生,國家助學金、儀隴中學校友創(chuàng)立的“西瑜助學金”“滋蕙計劃”等扶持措施可以使像黃國平一樣的寒門學子的求學路走得更加順暢。