文/潘彩霞
1938年3月,武漢,一場(chǎng)入黨儀式的現(xiàn)場(chǎng)只有兩個(gè)人:見證人,湖北省委組織部部長(zhǎng)錢瑛;入黨人,馬識(shí)途。不久,馬識(shí)途轉(zhuǎn)入地下工作,做職業(yè)革命家。
那一年,馬識(shí)途只有23歲。他是重慶忠縣人,本來在南京中央大學(xué)化學(xué)工程系就讀,日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后,他的工業(yè)救國(guó)夢(mèng)被打碎,便參加了黨的外圍組織——南京秘密學(xué)聯(lián)小組,積極宣傳抗日。南京告急時(shí),他又在黨組織的指示下,迅速組織同學(xué)撤退到武漢。
和馬識(shí)途一起組織撤退的還有劉惠馨。劉慧馨是江蘇淮陰人,也是中央大學(xué)的學(xué)生。在南京時(shí),他們一起參加愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們?cè)煌咴谟涡嘘?duì)伍里,一同工作在抗日宣傳隊(duì),也曾在飛馳的列車上,并肩觀賞平原落日。那個(gè)黃昏,他們激昂地唱著《打回老家去》。在她動(dòng)人的歌聲里,他不自覺地墜入情網(wǎng)。
到武漢后,兩人又馬不停蹄地投入到如火如荼的抗戰(zhàn)中,一起聆聽董必武教誨,一起參加黃岡黨訓(xùn)班,并受到葉劍英的親自教導(dǎo)。在熱血沸騰的革命浪漫氛圍里,他們忙碌著、熱戀著。
按照組織紀(jì)律,轉(zhuǎn)入地下工作后,馬識(shí)途必須切斷和所有親友的聯(lián)系。這也意味著,他和劉惠馨,既不能來往,也不能通信。
壓抑著內(nèi)心的痛苦,馬識(shí)途寄出一封深情的告別信。意外的是,回信中,劉惠馨并沒有多說什么,而且態(tài)度比他還要堅(jiān)決。馬識(shí)途后來才知道,其實(shí)那時(shí)劉惠馨也已經(jīng)是“職業(yè)革命家”了。
為了發(fā)展新生力量,馬識(shí)途隱姓埋名,有時(shí)是上前線采訪的戰(zhàn)地記者,有時(shí)又與土匪頭子稱兄道弟。地下工作需要不斷變換身份,他當(dāng)過流浪漢、小攤販、大學(xué)教師、生意人,還當(dāng)過國(guó)民黨縣政府的小科員。
1939年9月,馬識(shí)途擔(dān)任中共施巴特委書記。為了掩護(hù)特委機(jī)關(guān)工作,這年年底,經(jīng)組織批準(zhǔn),在恩施五峰山腳下清江邊的一個(gè)農(nóng)家小院里,他和劉惠馨結(jié)婚了。
歡喜之余,馬識(shí)途賦詩紀(jì)念:“我們結(jié)婚了,在一間陰濕的破屋里,桐油燈代替喜燭在輝映,我們找到了主婚的人,卻不是我們的父親和母親,而是我們生死相許的愛情……”
不久,鄂西特委成立,馬識(shí)途任副書記。他的家同時(shí)也是鄂西特委交通站;妻子劉惠馨還有另外一個(gè)身份:特委政治交通員。
此后,馬識(shí)途穿行在鄉(xiāng)間,和農(nóng)民商量武裝暴動(dòng);走進(jìn)工廠,為工人點(diǎn)燃革命的火把。而劉惠馨則孤身奔走在鄂西山區(qū),開辟新的根據(jù)地,即使懷孕,依舊翻山越嶺。
盡管做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備,但他們都沒想到,不幸來得那樣突然。
1941年,“皖南事變”后,國(guó)民黨瘋狂搜查、逮捕共產(chǎn)黨員。由于叛徒出賣,劉惠馨不幸被捕,一個(gè)月大的女兒和她一起坐了牢。26歲的特委書記何功偉同時(shí)被捕。
馬識(shí)途正在外地工作,聽到消息的剎那,他“沒有眼淚,只想爆炸,把自己和敵人一塊炸了”。然而,他沒有時(shí)間悲傷和憤怒,轉(zhuǎn)身就去接何功偉的妻兒,并把他們托付給自己的父母照應(yīng)。
處理完工作后,馬識(shí)途立刻去重慶向錢瑛匯報(bào)。一進(jìn)門,剛叫了一聲“大姐”,眼淚就奪眶而出。
在獄中,劉惠馨和何功偉遭受嚴(yán)刑拷打,但仍嚴(yán)守黨的秘密。1941年11月17日,他們拖著沉重的腳鐐,高唱著《國(guó)際歌》,在恩施方家壩后山五道澗刑場(chǎng)慷慨就義。
那年,劉惠馨僅27歲。女兒從此下落不明。
鄂西黨組織遭到嚴(yán)重破壞,國(guó)民黨四處通緝馬識(shí)途。在上級(jí)指示下,他考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),到昆明隱蔽。中文系名師云集,在科班訓(xùn)練下,馬識(shí)途開始寫作。
抗戰(zhàn)勝利后,馬識(shí)途又投入到地下工作中。在成都柿子巷6號(hào),一份由他領(lǐng)導(dǎo)的紅色小報(bào)《XNCR》(取延安新華電臺(tái)呼號(hào))誕生了,而承擔(dān)收聽、編輯、刻印、發(fā)行的,只有一人——年輕的女共產(chǎn)黨員王放。
王放出身書香世家,在四川大學(xué)就讀時(shí),曾擔(dān)任地下黨支部書記,有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。在她通宵達(dá)旦的忙碌中,這份小報(bào)就像黑暗中的燈塔,給國(guó)統(tǒng)區(qū)的人們帶來希望和信心。白色恐怖中,地下工作成為紅娘,馬識(shí)途與王放相愛,結(jié)成了革命伴侶。
新中國(guó)成立后,馬識(shí)途走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,并在閑暇時(shí)寫作。多年來,他一直尋訪多年來杳無音信的女兒。
1958年冬天,馬識(shí)途到北京開會(huì),遇到了錢瑛,談到尋訪遺女的事。在組織幫助下,終于傳來好消息:當(dāng)年,女兒被特務(wù)丟棄后,是一對(duì)工人夫婦收養(yǎng)了她。
在工人夫婦家,馬識(shí)途見到了一張保存20年的紙條:“我的寶貝,你的媽媽去了,去接受一個(gè)共產(chǎn)黨員的最后考驗(yàn)去了。你的命運(yùn)到底怎樣,我無法知道了。但是我多么希望你能夠活出去呀!活出去為我們的理想,為媽媽……”
紙條沒有讀完,馬識(shí)途早已淚流滿面。紙條上正是劉惠馨的筆跡。
1964年,馬識(shí)途坐上了前往北京的火車。想到馬上能與女兒團(tuán)聚,他不禁心潮澎湃。
在北京工業(yè)學(xué)院黨委辦公室,馬識(shí)途見到一個(gè)女孩的照片,只一眼,他就驚叫起來:“是她,是她,一點(diǎn)也不錯(cuò),簡(jiǎn)直像是劉惠馨同志復(fù)活了!”
等見到了女孩本人,“矮而矯健的身段,晶亮的眼睛,烏黑發(fā)光的頭發(fā),隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)笑的嘴角”,那分明就是劉惠馨!
屋內(nèi),馬識(shí)途猛然站起來,一下子奔到門口,緊緊抱住還在發(fā)懵的女孩,眼淚像泉水一樣涌出來。他喃喃地說:“女兒,我的女兒!快20年了,我到底把你找到了。”女兒也伏在他懷里哭了起來,喊著:“爸爸!”
歷經(jīng)20年,終于找到失散的女兒,一時(shí)傳為佳話。在文學(xué)界朋友們鼓勵(lì)下,馬識(shí)途以此為題材,創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》。小說一邊寫,一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載。用烈士鮮血寫就的故事引起極大轟動(dòng),1966年,《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社正式出版。
《清江壯歌》被作為大毒草批判,馬識(shí)途也因此坐了牢。動(dòng)亂結(jié)束后,馬識(shí)途重操舊業(yè),工作之余,撰寫了大量回憶作品。
2011年,“紀(jì)念何功偉、劉惠馨烈士英勇就義70周年”的活動(dòng)在湖北恩施舉行,96歲高齡的馬識(shí)途從四川趕去參加。
那一天,他有感而發(fā):“暌隔陰陽70年,今來祭掃淚漣漣。我身愿作恩施土,雨夕風(fēng)晨伴夙緣?!?/p>