文/大山
2020年6月,在我國西南邊境,當六百余名外國軍人悍然闖入我國境內(nèi)時,我軍某邊防團長祁發(fā)寶張開雙臂擋在他們的面前:“這里是中國領土,你們已經(jīng)越境,馬上退回去!”這個堅毅的身影感動了無數(shù)人。
半年后,祁發(fā)寶的妻子、“好軍嫂”紀艷從電視上看到這個畫面時,抹著眼淚說:“他就是這樣的人,為了邊防什么都不顧。但我覺得這樣的男人有責任、有擔當,我愛他……”
祁發(fā)寶1979年3月出生在甘肅省武威市天??h哈溪鎮(zhèn)河沿村,他的父親曾任村支書和民兵連連長,大哥入伍后以營職轉(zhuǎn)業(yè)。受父親和大哥的影響,祁發(fā)寶從小就崇拜軍人。
高中畢業(yè)時,因為家庭貧困,祁發(fā)寶放棄高考選擇參軍入伍。在部隊,他刻苦訓練,1999年拿下了南疆軍區(qū)某軍事課目比賽第一名。在部隊推薦下,祁發(fā)寶參加了烏魯木齊陸軍學院的考試,并被步兵指揮專業(yè)錄取。
軍校畢業(yè)后,祁發(fā)寶選擇前往條件艱苦的西藏阿里地區(qū)。作為見習排長,他負責的前哨執(zhí)勤點在海拔5500米以上,冬季氣溫低至零下三四十攝氏度,嚴寒缺氧,補給只能靠直升機運送。大雪封山最長可達二十多天,連直升機都無法起降。沒有物資補給,祁發(fā)寶和戰(zhàn)士們只能吃凍肉或罐頭。由于缺少維生素,所有人的嘴唇都裂開了大大的口子,口腔里也滿是潰瘍,沒法吞咽。
夜間執(zhí)勤時,祁發(fā)寶和戰(zhàn)士們輪換著在露天睡袋里打盹:“在前哨露天睡覺,所有人都要戴著棉帽頭套,穿著毛衣毛褲、棉衣棉褲,蓋兩床被子,身上還要壓上大衣。即使這樣,他還會經(jīng)常冷得睡不著覺,起來后才發(fā)現(xiàn),睡袋上都是冰碴……”
父母一直操心祁發(fā)寶的婚事,部隊首長也常常給邊防戰(zhàn)士們介紹對象。女孩們對祁發(fā)寶的第一印象都還不錯,但當知道他是邊防軍人,而且駐守在西藏時,就退縮了。“我曾跟四五個女孩見面,都是這個結(jié)果?!逼畎l(fā)寶無奈地說。
2006年夏,祁發(fā)寶奉命回到軍區(qū)總部執(zhí)行任務,首長又給他介紹了一個女孩。見面后,女孩下上打量了一下祁發(fā)寶,只見他皮膚黝黑,胡子可能有一個多星期沒剃了,頭發(fā)長短不齊,下巴還有一道三寸多長的傷疤。她忍不住問:“你就是祁發(fā)寶連長?真的才28歲?”
祁發(fā)寶笑了,掏出身份證遞給對方:“我在西藏守邊幾年了,如假包換?!贝_認身份后,她又問:“你下巴上的傷疤又是怎么回事?”
祁發(fā)寶告訴女孩,半年前他騎馬帶隊巡邏,途經(jīng)一段不足50厘米寬的陡峭馬道時,馬失前蹄摔下懸崖,昏死了過去。醒來后他發(fā)現(xiàn),后背、臉上、手上被鋒利的巖石劃出六七道口子,鮮血直流。下巴的傷疤就是那時留下的,高原缺氧,傷口愈合慢,還沒有好徹底。祁發(fā)寶還沒說完,女孩已經(jīng)淚流滿面……
紀艷成了第一個跟祁發(fā)寶見面后沒有馬上找理由離開的女孩。半年后,兩人成婚,“我不記得自己為紀艷做過什么了,只知道每次見面或者打電話,基本上都是我給她講邊防故事。長期脫離內(nèi)地生活,別的我也說不來,但每次給她講故事,她都很感動……”
婚禮上,祁發(fā)寶問紀艷:“你明知道嫁給我們邊防軍人注定要吃很多苦,為什么還要嫁?”紀艷說:“因為你的故事深深地打動了我,我覺得邊防軍人都是英雄,值得愛!”
短暫的蜜月后,祁發(fā)寶回到部隊。當時,哨所的電話不通暢,兩人打電話的機會很少,紀艷品嘗到了思念的滋味。終于,首長特批了祁發(fā)寶半個月的探親假,紀艷高興極了,把家里收拾得溫馨舒適,準備迎接愛人。
豈料,兩天后,還在路上的祁發(fā)寶接到了臨時命令,必須馬上回哨所。得知消息的紀艷愣了一會兒,說:“軍人以服從命令為天職,你去吧,誰讓我嫁給了邊防軍人呢?”然后,她放聲大哭。
2010年5月,祁發(fā)寶和紀艷的兒子出生了。孩子出生十幾天后,祁發(fā)寶就接到提前歸隊的命令。電話是祁發(fā)寶當著紀艷的面接的,她說:“我知道,選擇了你,就選擇了寂寞和艱苦,但我愿意。你放心去吧。”
當時,祁發(fā)寶的母親臥病在床,紀艷既要伺候婆婆,又要做家務、帶孩子,特別辛苦。了解祁發(fā)寶家的情況后,組織有意調(diào)他到烏魯木齊警備區(qū)工作,但祁發(fā)寶拒絕了:“我有困難,組織上可以把我調(diào)走,邊境那么多官兵呢?都走了國境怎么辦?”
“青藏高原上夏季洪流頻發(fā),冬季大雪封山,在蜿蜒崎嶇的執(zhí)勤路上,寸寸暗流洶涌,步步驚濤駭浪,我努力做好丈夫的‘后勤部長’,也是為了能讓他安心地保家衛(wèi)國?!?016年3月,紀艷被評為南疆軍區(qū)第二屆十佳“好軍嫂、賢內(nèi)助”,她在發(fā)表感言時這樣說。當時,祁發(fā)寶已入伍18年,先后上千次帶隊組織巡邏執(zhí)勤,80余次參加邊境管控行動,23次帶領執(zhí)勤分隊出色完成急難險重任務,40余次遭遇暴風雪和夏季雪融性泥石流,12次與死神擦肩而過,陪伴過他的軍馬有五匹受傷或犧牲。他個人被評為優(yōu)等指揮員,所帶連隊被評為軍事訓練一級單位、標兵連隊。他還曾獲得原蘭州軍區(qū)戍邊先進個人、新疆軍區(qū)優(yōu)秀基層主官等獎項,榮立二等功一次、三等功五次,2015年獲第19屆“中國青年五四獎章”。沉甸甸的榮譽背后是妻子紀艷無言的奉獻。
2020年6月,外軍公然違背與我方達成的共識,派出六百余名士兵越線挑釁。祁發(fā)寶不懼強敵挺身而出,身負重傷??吹綔喩硎莻恼煞?,紀艷心痛不已,卻不敢告訴年邁體弱的婆婆。經(jīng)全力搶救,祁發(fā)寶轉(zhuǎn)危為安。紀艷摟著丈夫哭道:“發(fā)寶,你是真正的英雄,我沒有愛錯人!”
2021年2月,祁發(fā)寶被中央軍委授予“衛(wèi)國戍邊英雄團長”稱號。他說:“如果我能活到60歲,除了獻給祖國、學校各20年,剩下的20年就獻給妻兒。因為如果沒有他們,就沒有我的今天?!?/p>