身體是一個(gè)口袋，

張開(kāi)時(shí)很大，閉合時(shí)很小

張開(kāi)的時(shí)候，可以掏出一個(gè)幼嬰

閉合的時(shí)候，可以關(guān)住一只野獸。

——題記

不存在的弟弟

“你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)弟弟?！?/p>

媽媽說(shuō)這句話時(shí)，正指著家庭相冊(cè)里的一張照片，語(yǔ)氣平淡、短促，卻極其突兀。這是一張普通的老照片——20世紀(jì)80年代的泛黃背景，媽媽燙著當(dāng)年流行的波浪頭，穿一身淺黃色粗毛線大衣，身形瘦削，細(xì)眼長(zhǎng)眉，嘴角有淡淡的微笑;爸爸則穿著一套淺灰色西裝，斜靠在媽媽身后，笑得如同少年。這張照片和家庭相冊(cè)里所有的照片一樣，平實(shí)、家常，你絲毫看不出它深藏秘密。

“這張照片是你出生兩年后拍的。當(dāng)時(shí)，我又有了身孕，你爸爸很高興。但是后來(lái)，流掉了?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)得小心。

“不為什么。那是1989年?！?/p>

“痛嗎？”

“你是說(shuō)流產(chǎn)？還好，像來(lái)月經(jīng)一樣。”

“那怎么知道是弟弟？”

“我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

風(fēng)吹動(dòng)白色的窗簾，正午的陽(yáng)光捎帶著屋外孩子們的嬉鬧聲，一跳一跳地蹦到窗邊的老木床上。媽媽背對(duì)著落地窗坐著，在陰影中沉默成了一尊雕塑。她細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕拂過(guò)多年前的自己，像要抓住一個(gè)影子。

2012年5月28日，我參加了外婆在老家北江的葬禮。外婆走得突然。聽(tīng)舅媽說(shuō)，外婆一向身體硬朗，笑聲又大又響亮，但是有一天突然在衛(wèi)生間摔倒，家里人撥打120送去醫(yī)院不久，她就過(guò)世了。舅媽說(shuō)，外婆過(guò)世前幾天，還一直念叨著，什么時(shí)候再來(lái)看看媽媽，媽媽的病也不知道什么時(shí)候才好。外婆的葬禮，媽媽因?yàn)樯](méi)有參加。我和爸爸趕回了北江。那一天，媽媽把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，整整一天沒(méi)有出門。我和爸爸回來(lái)時(shí)，媽媽多了一句口頭禪：“你外婆喜歡吃這種粽子?！薄澳阃馄艕?ài)吃這種菜?！薄澳阃馄拧?/p>

媽媽就這樣坐在午后陽(yáng)光的陰影中，喃喃地說(shuō)：“你弟弟和你外婆一樣，走得很突然。我以為會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你外婆，可是竟然夢(mèng)到了你弟弟……可見(jiàn)，孩子都是想媽媽的?！?/p>

那是我第一次知道，自己曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)弟弟。

媽媽的夢(mèng)，是藍(lán)色的。

大海一片荒蠻。海面寂寥，白色的巨浪孤獨(dú)地吞吐著渾濁的泡沫，沒(méi)有一只海鳥(niǎo)飛過(guò)，更不用說(shuō)船只或人煙。突然，那年的太陽(yáng)如一束金色強(qiáng)光，直直探入1989年的深處。

一個(gè)幼小的孩子在深海中踽踽獨(dú)行。

深海寂靜無(wú)聲。無(wú)數(shù)藍(lán)色透明的影子，深深淺淺地在水中漂浮。有時(shí)，海潮從海底穿流而過(guò)，影子們紛紛被巨大的海潮沖開(kāi)，像天際的云彩被飛鳥(niǎo)沖散。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)閃閃發(fā)光的水晶球從黑色的洞穴深處顯現(xiàn)。——這是一個(gè)如玉如雪的孩子。包裹著他的藍(lán)色球體像晶瑩的水晶，在深海中持續(xù)地發(fā)出柔和的藍(lán)光。孩子全身透明，像溫潤(rùn)的白玉，透出一絲一絲血色的脈絡(luò)。這脈絡(luò)從心臟開(kāi)始，緩緩蔓延，向四周不斷伸展，雙腿、小手、頸部，直至頭頂。孩子蜷曲著身子，小小的眼睛緊緊閉著，像深海中的魚類一樣，緩緩呼吸，沉沉睡著。

2012年的陽(yáng)光穿越層層海水，化為一雙溫柔的手，輕輕撫摸著孩子的小腳。孩子的腳在陽(yáng)光中輕輕晃動(dòng)，葉脈似的血絲在金色背景中愈加明顯，仿佛一片古老的葉子被遠(yuǎn)古的松香滴成琥珀，反射著陽(yáng)光，燃燒著金色的火焰。突然，孩子癢癢似的動(dòng)了動(dòng)，一下子睜開(kāi)眼睛，好奇地看著這束陽(yáng)光。他用力蹬著小小的雙腿，像失重般，東搖西擺地站了起來(lái)。他的手迎著光抓去，一邊咯咯地笑著，一邊用手拉扯著金色的光線。無(wú)數(shù)光線愈加溫柔地匯聚而來(lái)，繚繞著孩子透明的身體，編織成一個(gè)金色的搖籃。

“媽媽，媽媽！”孩子突然叫了起來(lái)。

時(shí)間靜止了。媽媽的影子倒映在孩子清澈的眼眸中，她流著眼淚，向孩子伸出手來(lái)，要把孩子緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。可是，金色陽(yáng)光隨著孩子稚嫩的聲音緊縮了幾圈。魔咒被打破，太陽(yáng)開(kāi)始收起它的光線。抽絲剝繭般，金色絲線一點(diǎn)點(diǎn)從孩子身上剝離，從腳尖、手掌、四肢、臉龐，到心臟。最后，孩子的笑容消失了，他不知所措地看著周圍的光線一一熄滅，身體又重新墜入深海的寒冰中。

最后，我的弟弟，這個(gè)似乎不存在的弟弟，消失在1989年最后的陽(yáng)光里。

“在夢(mèng)里，你弟弟一個(gè)人，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。”媽媽微微低頭，手輕輕放在小腹上方，小腹深處如電擊般傳來(lái)一陣悸動(dòng)。走了二十三年的路，才終于來(lái)到媽媽的夢(mèng)里。

而那個(gè)時(shí)候，我的外婆，媽媽的媽媽，正安靜地躺在故鄉(xiāng)的一個(gè)鄉(xiāng)村深處，沉入了一個(gè)叫“死亡”的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)境是如此遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她的女兒即使想夢(mèng)也夢(mèng)不到她。——只有道公招魂的歌聲為這個(gè)夢(mèng)境筑起了一幅幅飛揚(yáng)的經(jīng)幡。

我聽(tīng)過(guò)這種歌聲，也見(jiàn)過(guò)這種經(jīng)文。在我的老家，有一位阿叔是道公。他曾說(shuō)過(guò)，我們廣西寧明的客家人，有一部世代相傳的《血盆寶懺全卷》，又叫《血盆經(jīng)》，講的是尊者目犍連為了救母，深入阿鼻地獄，經(jīng)歷母親生前和死后的千回百轉(zhuǎn)，體味母親用血淚養(yǎng)育兒女的不易之后，發(fā)愿救母親于水火的故事。每當(dāng)家族里的女性長(zhǎng)輩過(guò)世，道公就要吟唱《血盆經(jīng)》，為亡靈超度。

原來(lái)為母一世，最后繚繞不開(kāi)的，還是對(duì)兒女的思念。這思念是對(duì)等的，就像媽媽說(shuō)的：“孩子都是想媽媽的?！倍鴭寢屢恢睙o(wú)法愛(ài)弟弟，也無(wú)法忘記弟弟。生命有一種巨大的荒謬感。它出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)HCG值（人絨毛膜促性腺激素）就讓你怦然心動(dòng);它逝去的時(shí)候，所有的悸動(dòng)都恢復(fù)成一條直線。生命的兩端，它還沒(méi)有成為“他”或“她”;生命的中途，不管是柴米油鹽的平凡，還是山崩海嘯的痛苦，其實(shí)，也只不過(guò)是在人間。弟弟僅僅出現(xiàn)在生命的開(kāi)端，也無(wú)所謂中途或結(jié)局。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，她對(duì)弟弟的愛(ài)就像荒原，滿腔的熱風(fēng)吹過(guò)空無(wú)一人的大地，卻無(wú)從著陸。而對(duì)弟弟來(lái)說(shuō)，他作為媽媽生命中的折損，像冬夜里默默腐爛的漆黑樹(shù)根，沒(méi)有人知道，它和淤泥一樣，滋養(yǎng)著來(lái)年綻開(kāi)的綠枝，生生不息。

但是，孩子的夢(mèng)境，將長(zhǎng)年被媽媽的子宮銘記。就像外婆記住媽媽，媽媽記住弟弟，生死不離。

生殖中心

“我見(jiàn)過(guò)你，我記得你，在生殖中心的輸卵管手術(shù)病房，你是唯一一個(gè)遞給我一杯熱水的人。”她把醫(yī)用口罩摘下，露出一張干枯焦黃的臉。這張臉像一張面具，口罩對(duì)它的遮擋作用不大，它似乎遮擋著另一張臉，那張?jiān)?jīng)年輕瑩潤(rùn)的臉，姣好的五官輪廓俱在，沒(méi)有褶皺的眼睛大而圓，于漆黑深邃中透出少女的無(wú)憂閃光——可是，時(shí)光中的那張臉是被損毀了，或者說(shuō)，她戴上了這張焦黃的假面具，只為了在直視前方的同時(shí)，能穿越過(guò)其他和她一樣茫然的靈魂。

“你不要緊張，我沒(méi)什么惡意。我只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，剛好遇見(jiàn)你。”

“你看看這個(gè)生殖中心，像不像一個(gè)巨大的冰庫(kù)？藍(lán)色、白色、沉默、反光，幾乎所有的人都戴著口罩，醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬，每個(gè)人看上去都長(zhǎng)得一模一樣。眼睛，你說(shuō)眼睛不一樣？不，都一樣。你看，每個(gè)人的眼睛里都沒(méi)有光，只有冰，靜默的、無(wú)言的冰，你在里面看不出故事，因?yàn)槊總€(gè)人的故事都是一樣的，那就是痛苦?！?/p>

“你來(lái)這里多久了？看樣子，是新來(lái)的吧？我可是這里的老客人了。我不是南寧人，還記得三年前我第一次來(lái)，看到這家醫(yī)院的生殖中心，龜縮在高大門診樓的左側(cè)，一扇銀白色的不銹鋼門那么小，就像一個(gè)幽深的山洞，里面若隱若現(xiàn)地閃著幢幢白影，我就有預(yù)感，我會(huì)在這里待很久?！?/p>

“不瞞你說(shuō)，為了要孩子，我去過(guò)很多大大小小的醫(yī)院，中醫(yī)、西醫(yī)也試了無(wú)數(shù)遍。先是人工授精，后來(lái)是試管嬰兒……統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。”

“你問(wèn)我人工授精是什么？呵呵，就是把你男人的精子，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針管，注射進(jìn)你的子宮，整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單、快速，接下來(lái)的事情，就是看精子和卵子能不能順利結(jié)合。一般來(lái)說(shuō)，人工授精成功率并不高，三次不行，就只能轉(zhuǎn)入試管嬰兒階段，那才是真正的痛苦的開(kāi)始?！?/p>

“于是，又是新一輪的檢測(cè)、吃藥、促排卵、測(cè)卵泡……當(dāng)然，輸卵管暢通是很重要的。上次在輸卵管手術(shù)病房遇見(jiàn)你，是我第三次做的輸卵管造影?！?/p>

“你還記得做造影的過(guò)程吧？躺在沖洗臺(tái)上的時(shí)候，人多像一只動(dòng)物??！下體脫得精光，被眼神淡定的護(hù)士一覽無(wú)余。她會(huì)像沖洗一只待宰的羔羊一樣，用各種藥水沖洗你的陰部，再捅進(jìn)你的陰道，刷洗你的子宮;她會(huì)用平直的語(yǔ)調(diào)對(duì)你說(shuō)，女士，請(qǐng)放松，現(xiàn)在我們要做的是輸卵管造影前的消毒……她說(shuō)得又快又輕松，像背書似的。而你呢？只能像一只赤裸裸的動(dòng)物，全身緊繃，那一刻，你似乎忘了你是個(gè)女人。是的，只要你踏進(jìn)生殖中心的那一刻，你就已經(jīng)不是一個(gè)有性別的人，而只是一只動(dòng)物，一只為了懷孕而歇斯底里、沒(méi)有尊嚴(yán)的動(dòng)物?！?/p>

“造影那天，我知道你是沒(méi)有痛苦的。你真幸運(yùn)。整個(gè)病房，只有你的輸卵管是通暢的。我就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。記得那天，我從沖洗室出來(lái)，一個(gè)人走進(jìn)手術(shù)室，又一次赤裸著下體躺在手術(shù)臺(tái)上;手術(shù)臺(tái)頂上的那盞燈真亮呀，那一片耀目的白光，像一叢鋒芒畢露的冰針，刺得人的眼睛生疼。我忽然不知道該望向哪里，醫(yī)生和護(hù)士例行公事般的叮囑像一排排列隊(duì)行進(jìn)的黑螞蟻，按部就班地爬進(jìn)我的耳膜，走向茫茫無(wú)盡的黑暗中。在黑暗中我的陰道被冰冷的器械擴(kuò)張、侵入、撕咬，一股巨大的腫脹感伴隨著針扎般的疼痛陣陣涌來(lái)，我聽(tīng)到一聲聲的呻吟像鋪滿針尖麥芒的海潮，從我緊閉的嘴唇開(kāi)始，唱歌般涌向頭頂，又從上而下直直地傾瀉到腳尖，最后又聚集在我的小腹，那里，是黑暗的起始，也是黑暗的終結(jié)?！麄€(gè)過(guò)程，醫(yī)生和護(hù)士安撫的話語(yǔ)不絕于耳，但始終像隔著一堵厚厚的冰墻，我清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻無(wú)法掌控自己的身體。說(shuō)實(shí)話，我一直不敢相信，那種唱歌似的呻吟是從我嘴里發(fā)出的，我真的以為，是聽(tīng)見(jiàn)了別人的哭聲，而且那種痛苦與我無(wú)關(guān)?！?/p>

“后來(lái)，也是我自己一個(gè)人走出手術(shù)室，走進(jìn)休息病房的?！?/p>

“我老公？他走了，簽完手術(shù)同意書他就走了，我也不知道他去了哪里，也許到什么地方風(fēng)流快活去了吧，誰(shuí)知道呢！他說(shuō)，這次再不成功，我們就離婚。如果我有幸擁有一個(gè)孩子，他不是因?yàn)閻?ài)而降生的，而是因?yàn)樾枰?。?/p>

她停了下來(lái)，微茫的眼睛突然牢牢盯住我的臉，“我要謝謝你，真的。在病房的時(shí)候，每個(gè)女人的身邊都有親人圍繞在身邊，只有我，弓著冰冷僵硬的身體，像一塊沉默的石頭，縮在角落的病床上。是你讓你姑姑給我送了一杯熱水，我記得，真的，好人會(huì)有好報(bào)的?！?/p>

她緊抓著不銹鋼椅子的手慢慢松弛下來(lái)，整個(gè)人舒了一口氣，緩緩地望向四周。我順著她的眼神望去，只見(jiàn)擠擠挨挨的白色走廊里，到處都是緊張兮兮的女人，她們或坐或站，眼神隨著走廊上方的電子屏幕的叫號(hào)聲不斷波動(dòng)，等待的時(shí)間全部用來(lái)和附近的女人竊竊私語(yǔ)，她們討論的話題無(wú)非是孩子、孩子、孩子，偶爾幾個(gè)極其專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)從“孩子”堆里蹦出，什么“多囊卵巢綜合征”“宮腔鏡”……身邊卻無(wú)一例外坐著一個(gè)面無(wú)表情低頭玩手機(jī)的男人，與世隔絕地坐成了一尊石像。

“你看，女人和男人之間的孤獨(dú)就是這樣形成的。痛苦是熱的，孤獨(dú)是冷的，冷和熱是從來(lái)沒(méi)辦法相融的。”

“人為什么一定要有孩子呢？我也不知道，也許是因?yàn)楣陋?dú)吧，父母對(duì)孩子的渴求比孩子對(duì)父母的需要大得多了。其實(shí)我羨慕你，真的。在城市生活，可以擁有很多隱私。只要你的心理足夠強(qiáng)大，你完全可以選擇自己喜歡的生活而對(duì)外界保持沉默。你看，你可以選擇結(jié)婚，也可以選擇不婚，你可以選擇不停地生，也可以選擇丁克，你甚至可以選擇做一個(gè)快樂(lè)的單親媽媽。在城市，你的孤獨(dú)是有尊嚴(yán)的。但在故鄉(xiāng)不是。故鄉(xiāng)是一個(gè)讓人愛(ài)恨交加的地方，所有的仇人和親人都生活在一起，天天呼吸著同樣的空氣，眼睛無(wú)孔不入地盯著對(duì)方的雞毛蒜皮。如果你沒(méi)有孩子，呵呵，周圍所有的人都會(huì)把你當(dāng)成怪物，似乎你天生就是一個(gè)罪人?！?/p>

“你知道嗎，我年輕的時(shí)候很美，真的。我老公追了我很多年，剛結(jié)婚的時(shí)候，他對(duì)我百依百順，公公婆婆的嘴巴也像抹了蜜一樣，甜得不得了?？墒呛髞?lái)，一切都變了。他們說(shuō)我生不出孩子，他們說(shuō)我身子有病，他們說(shuō)他們的兒子那么優(yōu)秀怎么會(huì)有問(wèn)題，要有問(wèn)題也是女人有問(wèn)題，他們說(shuō)女人長(zhǎng)得那么美，年輕的時(shí)候肯定不檢點(diǎn)，搞得婚后不孕不育……最后，他們吵到了我爸媽門前。你知道當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面有多么壯觀嗎？幾十號(hào)人指著鼻子對(duì)罵，就差沒(méi)抄家伙打起來(lái)了。最后，還是我爸媽沒(méi)撐住，氣得暈了過(guò)去。后來(lái)，我爸媽對(duì)我說(shuō)，你看，生不出孩子的女人是不值錢的，再美的女人在母豬面前，驕傲都是被拿來(lái)踐踏的?！?/p>

“你問(wèn)我為什么不離開(kāi)家鄉(xiāng)，找個(gè)陌生的地方重新開(kāi)始？我不像你，我不是一個(gè)賭徒，不能像你一樣，把三十幾年的生活賭給一個(gè)渺渺茫茫的未來(lái)。但我渴望成為母親，成為一個(gè)平凡的、淹沒(méi)在人群中的母親，能重新?lián)炱鹱约旱淖饑?yán)，繼續(xù)在家鄉(xiāng)生活下去?！?/p>

說(shuō)完，她重新陷入了沉默。不知不覺(jué)間，醫(yī)院的人們忽然像蒸發(fā)了一樣，只剩下空蕩蕩的白光繞著天花板旋轉(zhuǎn)。我的小腹忽然間一陣縮緊。

“對(duì)不起，我要走了。醫(yī)生催我去領(lǐng)保胎藥了?！?/p>

“哦？你有寶寶了？！……恭喜呀，我還以為你和我一樣……”

“一切都會(huì)好起來(lái)的，不要多想?！?/p>

“嗯嗯，不要多想，不要多想……”

她眼中的閃光又黯淡下去，我不忍心看，逃也似的離開(kāi)了生殖中心。窗外，陽(yáng)光一如既往地燦爛，擁抱著這個(gè)悲欣交集的塵世。

子宮日記

我仿佛第一次看見(jiàn)自己的裸體。

三十二歲的身體，在鏡子的強(qiáng)光中映出女人的褶皺，那將少女的纖細(xì)四肢取而代之的，是熟透四季的腫脹，特別是那滾圓的、高高隆起的肚子，肚皮薄皙，幾近透明，妊娠線清晰如脈絡(luò)，一條條地勾勒出生命最原初的形態(tài)：它時(shí)而在右邊，幼小的、圓圓的凸起，你甚至能摸到它由于地盤日益縮減而帶來(lái)的種種不適與掙扎;它時(shí)而在左邊，不停踢騰的小腿，讓你的子宮鼓脹生疼，似乎薄薄的肚皮就是一層鼓膜，適合它在無(wú)聊時(shí)擊打娛樂(lè)。這具靜默無(wú)聲的肉體，突然因?yàn)樘N(yùn)藏了一個(gè)新的生命而鬧騰無(wú)比，猶如一間層層相連的套房，牽一發(fā)則動(dòng)全身;又如老樹(shù)上結(jié)出的碩大果子，搖搖欲墜似要脫落。

這個(gè)形象，是我從前無(wú)法想象的。甚至夢(mèng)中也從未遇見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是生活本身，總是在靜默中超出了我的想象力。

第一周。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？2018年10月30日，當(dāng)我攥著醫(yī)生給的化驗(yàn)單，坐在9路公交車上一路急馳時(shí)，心里突然被一股巨大的寧?kù)o襲擊。這寧?kù)o像一個(gè)擁有無(wú)數(shù)蜂窩狀的巨型海綿，把燥熱的秋日、冒著白色熱氣的延長(zhǎng)公路、百無(wú)聊賴的乘客行人一律吸納進(jìn)去，卻過(guò)濾了所有的噪音，突然間“咔嚓”一聲，用不斷上升的黃體酮、激素、HCG，和現(xiàn)實(shí)做了一次干脆的斷裂，仿佛和遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一刀兩斷。

第六周。第一次在彩超里看見(jiàn)胚芽的寶寶，第一次聽(tīng)見(jiàn)寶寶急促的心跳，寶寶在彩超照片里的形狀，像混沌里的一只大眼睛，靜靜地、好奇地看著這個(gè)世界。這種注視讓我內(nèi)心的斷裂無(wú)限延長(zhǎng)，甚至在悄無(wú)聲息中，寧?kù)o第一次自顧自地生長(zhǎng)起來(lái)——這是我預(yù)想不到的。對(duì)于孩子，我一直認(rèn)為是一種捆綁，一種將內(nèi)心隱秘暴露在光天化日之下的威脅，她終將讓我活得如同人質(zhì)，在這個(gè)動(dòng)輒得咎的人世動(dòng)彈不得。這種想象對(duì)我而言是可怕的，自由、獨(dú)立、寫作、思想……所有我渴望的一切都會(huì)在孩子面前分崩離析，從此以后我將徹底淪為奴隸，就像我的父輩，就像我身邊那些永遠(yuǎn)圍著孩子打轉(zhuǎn)的母親，在多年的辛苦操勞之后，自我泯滅的恥辱會(huì)變得和所有的日常生活一樣波瀾不驚，然后在“時(shí)間都去哪兒了”的循環(huán)播放中，哀嘆生命短暫一去不復(fù)返?！皇俏覐奈聪脒^(guò)，孩子也會(huì)帶來(lái)隔離。這種發(fā)現(xiàn)和生活的復(fù)雜性一樣，在層層揭露真相的過(guò)程中總讓我驚嘆不已。從今以后，我仿佛擁有了某種自足。是的，“自足”，不是對(duì)孩子命運(yùn)的設(shè)計(jì)和掌控，不是對(duì)生命的獨(dú)占和享用，而是對(duì)孩子的關(guān)注也會(huì)生長(zhǎng)為對(duì)人世的悲憫。我仿佛第一次在孩子的“大眼睛”中，看到了真實(shí)人世中綿延不息、緊密相連的生命，這些生命仿佛都與我有關(guān)，他們的喘息和靜默才是值得我去書寫的東西;而“自我”，之前的那個(gè)冷漠自私的自我，也將在這種有價(jià)值的書寫中得以打破，獲得新生。

第二十一周。寶寶，媽媽做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)你朝我走來(lái)。你跟在一個(gè)一團(tuán)灰霧似的老太婆身后，她還牽著好幾個(gè)孩子，有男孩也有女孩，像一列被猛然截?cái)嗟膹U棄車廂，緩緩向臥室方向移去——你是最后出現(xiàn)的，灰色夢(mèng)境中唯一一抹鮮亮的藍(lán)，蹦蹦跳跳、高高興興、虎頭虎腦的樣子。我想看清楚你的模樣，又害怕這魅惑的夢(mèng)境。你似乎感應(yīng)到了，你停下腳步，轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)。越走越近。我既期待，又緊張。你爸爸正在書房里玩電腦。我恐懼地想叫他，抓住他的手?？墒菦](méi)有用，空間被隔離了。只有你越走越近。走到我面前時(shí)，你忽然變成了一個(gè)巨大的玩偶，有一個(gè)圓圓的大腦袋，一雙圓圓的大眼睛，樂(lè)呵呵地望著我——此時(shí)，夢(mèng)境突然結(jié)束了。

寶寶，你來(lái)到這個(gè)世界會(huì)開(kāi)心嗎？媽媽是一個(gè)很不容易開(kāi)心的人。憂慮的事情很多，沒(méi)有安全感。別的媽媽都把擁有孩子當(dāng)成最大的寄托，可我不是。自始至終，我都認(rèn)為你是獨(dú)立的。你是上天送給媽媽最好的禮物，但你并不是媽媽的附屬品。我只希望把你平安健康地帶到這個(gè)世界，盡我一切努力給你最好的時(shí)光——但是，你的人生，仍需要自己走。

因?yàn)閶寢屢灿凶约旱娜松?。仔?xì)算起來(lái)，寫作到現(xiàn)在，也有十四年了，卻始終猶猶豫豫、走走停停。今年似乎有所改觀。你讓我看到，人生不可再，路已到盡頭，無(wú)論我再怎么不想承認(rèn)，都必須看清自己的短板所在，都必須知道，我這一生，除了寫作之外一無(wú)是處。只有在寫作上，我才能擁有自由。這種自由不是散漫，而是一種凝聚的、向上的力，貫穿在每一次的寫作中。雖然不是每一次的寫作都令人滿意，但是這種自由的力總能讓我聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，真是一種美好的體驗(yàn)啊！我知道，我必須讓這種力量持續(xù)生長(zhǎng)起來(lái)，它需要在持續(xù)的生活、閱讀、深思與寫作中完成。寶寶，人生很長(zhǎng)，我們要一起成長(zhǎng)。

第三十二周。日益頻繁劇烈的胎動(dòng)，夢(mèng)醒時(shí)分的抽筋，泛白發(fā)亮的浮腫雙腿……孕期APP所預(yù)告的一切如約而至。在此之前，我從未如此在意自己的身體。時(shí)間變得浮夸而緩慢，白日的混亂不安也無(wú)法驚動(dòng)這種身體的痛苦。我很少對(duì)著寶寶喃喃自語(yǔ)，像電影廣告中那些靜謐安詳?shù)哪赣H常做的那樣。我只是突然間對(duì)生產(chǎn)的痛苦和恐懼產(chǎn)生好奇。這好奇如此強(qiáng)烈，以至于促使我不斷地在已為人母的朋友中，搜尋各種各樣關(guān)于生產(chǎn)的記憶。是的。這些記憶仍然由各種術(shù)語(yǔ)組成：宮縮、羊水、二指、無(wú)痛針、脊椎、側(cè)切、宮口、剖腹、縫合……僅僅憑著這些面無(wú)表情的詞語(yǔ)，母親們就可以連續(xù)不斷地重建一幅幅精細(xì)入微的生產(chǎn)畫面。在這種畫面中，我常常驚恐到忽略寶寶。但是，他（她）突然又踹了我一腳。

在高高聳起的、小山丘似的肚皮上，突兀地鼓出一個(gè)棒槌似的硬塊，我好奇地摸摸它，它仍然愣頭愣腦地凸著。突然，他（她）又動(dòng)了一下，棒槌消失了。我翻身向左側(cè)躺，像搬運(yùn)貨物似的同時(shí)用手把肚子扶向左側(cè)。他（她）滑了過(guò)來(lái)，在忽然縮小的空間里恍了一下神，竟然開(kāi)始手腳并用像打鼓似的敲打起我的肚皮來(lái)。于是，我們的游戲開(kāi)始了。像打地鼠一樣，我也用手指點(diǎn)著那不斷凸起的鼓點(diǎn)。這真是一種奇異的游戲，你可以從中深切地感受到身體內(nèi)臟因?yàn)橐粋€(gè)生命的存在而被擠壓變形，而正是在這種輾轉(zhuǎn)難眠的不適中，生命卻以活潑潑的躁動(dòng)存在著。有時(shí)，在深夜里醒來(lái)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他（她）在安靜地打嗝，“嘚、嘚、嘚……”頻率幾秒鐘一次、安詳、規(guī)律、不緊不慢，這種節(jié)奏會(huì)突然之間把你拉出幻想，以身體的真實(shí)提醒你生命中即將發(fā)生的巨變。

第三十七周。我總是來(lái)不及恐懼，就直接陷入了恐懼。

2019年6月23日清晨，也是下著這樣的大雨?；野咨漠a(chǎn)房，簌簌下落的雨絲把老式的木質(zhì)窗戶交織成條帶狀，窗外是一棵暗綠色的老樹(shù)，掩映著一棟上世紀(jì)80年代的老房子，墨綠的樹(shù)葉和窗臺(tái)上的彩色衣褲一起，嘩嘩地在雨里飄搖;清晨的產(chǎn)房飄落著大大小小的暗影，像一朵朵透明的灰色云朵，層層籠罩在產(chǎn)床、消毒池、藥柜、工具臺(tái)、嬰兒體重秤和護(hù)士們準(zhǔn)備生產(chǎn)工具的忙碌背影上。隨著“啪”的一聲開(kāi)關(guān)響，刺眼的手術(shù)燈把整個(gè)產(chǎn)房的暗影一掃而盡，助產(chǎn)士快步走來(lái)，麻利地給我換上消毒衣褲，準(zhǔn)備接生。

冰涼的麻藥順著脊椎“吱吱”地流淌，我躺在產(chǎn)床上，聽(tīng)著助產(chǎn)士輕聲細(xì)語(yǔ)的臨產(chǎn)囑咐，安靜地等待下一次宮縮的到來(lái)。

宮縮是有預(yù)謀地突襲而來(lái)的。像鯊魚聞到了血腥味，小腹深處一股電擊般的痙攣迅速攀爬，撕咬、吼叫，從海底深處呼嘯而來(lái)，終于在最高點(diǎn)時(shí)沖破海平面，剪開(kāi)了平靜無(wú)波的大海。腰間的脊椎骨被巨獸狠命撕咬，只有無(wú)盡洶涌的黑色大海，和一浪高過(guò)一浪的海嘯迎面撲來(lái)。時(shí)間仿佛沒(méi)有盡頭。也許，恐懼的真面目只有遠(yuǎn)觀才能看見(jiàn)。生產(chǎn)中不斷撐裂的宮頸、骨盆，一直以詭異的面目向我嘶叫。人人都在跟我述說(shuō)母親的偉大，當(dāng)我親臨生育的深淵，才知道所有的說(shuō)教都是虛妄。真正的恐懼是你沒(méi)有時(shí)間去恐懼。你會(huì)把這一副肉身丟進(jìn)疼痛的泥沼，黏滯、漫長(zhǎng)、時(shí)斷時(shí)續(xù)。而另一副由你造就的肉身正在你體內(nèi)步步緊逼、間歇沖撞，它幼小，卻獨(dú)立，此刻，正竭盡全力要擺脫子宮的束縛，沖向更廣闊的世界……

我是如何成為母親的，也許并不是從那一聲啼哭開(kāi)始。應(yīng)該從更早的時(shí)候，從我讓一個(gè)女人成為母親開(kāi)始，一直到自己也成為母親。這一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，如野獸般荒蠻的生命力，足夠成就生育的歷史。而孩子總是讓臆想變成可觸摸的現(xiàn)實(shí)。擁有了孩子之后的日子變得非常單純。時(shí)間在喂奶與下一次喂奶之間被撕裂成細(xì)布條的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的在風(fēng)里飄搖。無(wú)數(shù)前塵往事毫無(wú)預(yù)警地填滿了縫隙里的時(shí)間，它們錯(cuò)亂、突兀、毫無(wú)想象力，和你或近或遠(yuǎn)的人們紛至沓來(lái)，以新的排列組合重蹈你的人生?！瓦@樣持續(xù)了一個(gè)月之后，你在一個(gè)寂靜的深夜醒來(lái)，聽(tīng)著嬰兒床里傳來(lái)孩子均勻的呼吸聲，忽然意識(shí)到：你的前半生，已經(jīng)結(jié)束了，而母親之路，已經(jīng)開(kāi)啟。

【劉景婧，1987年3月生于廣西寧明縣?，F(xiàn)居南寧。文學(xué)碩士，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七屆全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第四屆西南六省青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。多篇散文、小說(shuō)、文藝評(píng)論發(fā)表在《文藝報(bào)》《兒童文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊上?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露