夏至

六月，星期日，我沒(méi)忘記這個(gè)日子

我在床上躺了一整天

猶豫著，在房間里，反復(fù)掙扎

我的父親沒(méi)有智能手機(jī)，不會(huì)用微信

我無(wú)法像室友那樣，給他發(fā)可愛(ài)的表情包

直到晚修結(jié)束，我依然沒(méi)有撥出電話(huà)

說(shuō)一聲祝他快樂(lè)，他應(yīng)該是快樂(lè)的吧

每一天都能早早入睡。我依然躺著

但是沒(méi)有睡著，在五樓的階梯

兩只老鼠互相追趕，我試圖推測(cè)它們的形態(tài)。

窗外，碧綠的葉子收攏，在高大的樹(shù)的枝

干上。

休息日獨(dú)自醒來(lái)

你們描述里的那種孤獨(dú)

我又一次感受到了，我掙扎著

艱難醒來(lái)，用意念呼叫，像垂死之人

寢室空蕩無(wú)人，巨大的疲憊

再次席卷了我，像我未見(jiàn)過(guò)的海風(fēng)，

我無(wú)法起身，無(wú)力——像死過(guò)一回。

兩個(gè)小時(shí)里我夢(mèng)見(jiàn)父母親，在田地里

母親鞭打油菜，將顆粒篩選，我知道

我不再擁有那些能力了，只是不停地追問(wèn)

問(wèn)她留下來(lái)的緣由。當(dāng)我醒來(lái)

隔世感——像做了好多次快樂(lè)的事

隨后而來(lái)的持久的空白。

暴雨日

在一個(gè)炎熱的城市

它偶爾下雨，通常在午后

暗云下，暴雨如毅然赴死的殉情者

在這追逐中感到，麻麻的疼

令我煩躁不已。

一切尚未發(fā)生的，都已經(jīng)被設(shè)想過(guò)

響亮的雷如斥責(zé)，雨水像無(wú)數(shù)附和

紫煙格裙和雪松不太一樣，

它是暗沉的藍(lán)，我匆忙

收起陽(yáng)臺(tái)的新裙，還是晚了。

當(dāng)我下樓，卻無(wú)法離開(kāi)房子

只能隔著玻璃傾聽(tīng)。

空房間

強(qiáng)勁的冷風(fēng)在房間里吹

無(wú)人在這，遙控器被遮蔽了。

只有一只海綿布偶，沒(méi)有生命的

也沒(méi)有疼痛感，卑微無(wú)跡可尋。

一把綠色尖刀，放在枕頭下

水果，鮮紅的桃子，變得軟了

像等待掉牙的人，我一回來(lái)

就爬到床上，右腿伸出，半掉著

寬松的褲子，像塑膠手套

兩支筆從口袋滑出了。

南茶公園的傍晚

黑暗之夜，公園里，樹(shù)影輕晃

晚風(fēng)吹拂，綠椰子們躺在三輪車(chē)上

等待交換，等待被劈開(kāi)，被吸干。

魚(yú)在塑料容器，重復(fù)令人厭倦的

撈起，放下。

唯一的燒烤攤上，那些稀少的種類(lèi)

不夠新鮮——她說(shuō)，辣椒辣，我吃不下

她撒辣椒的姿勢(shì)就像點(diǎn)金粉

她們燒烤食物，只是把它烤熟

無(wú)人像我一樣，對(duì)辣椒

表示渴望，無(wú)人和我一起，

去探尋，適合夜跑的路段

【王冬，1995年生，貴州安順人，廣西師范大學(xué)文藝學(xué)研究生在讀。寫(xiě)詩(shī)，兼事批評(píng)與翻譯。作品散見(jiàn)于《十月》等刊，2018年《中國(guó)詩(shī)歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌營(yíng)學(xué)員?！?/p>