聽(tīng)見(jiàn)堂哥唱著跑調(diào)的情歌,從山坳那邊過(guò)來(lái),我趕緊找了個(gè)土堆躲起來(lái)。我不想他看見(jiàn)我,我討厭他每次看見(jiàn)我咋咋呼呼的樣子。我也不喜歡叫他堂哥,而是直呼老黃,有時(shí)心情好叫聲黃哥。
他并不姓黃,是因?yàn)椴还苁侨爝€是寒冬臘月,他的鼻尖上永遠(yuǎn)冒著細(xì)密的小水珠,好像那層皮下,藏著一口永不枯竭的小噴泉。所以大家都叫他黃牛。為此,我仔細(xì)去看過(guò)黃牛的鼻子,還真的也有細(xì)密的小水珠。
聽(tīng)我媽說(shuō),堂哥出生時(shí),是一年中最冷的時(shí)候。他生下來(lái)不吃不喝,白天黑夜地哭。我大伯父和大伯母以為他活不過(guò)七天,一定會(huì)在七天內(nèi)被七風(fēng)娘娘收了去。到第五天的那個(gè)晚上,他竟然不哭了,好像沒(méi)了氣息。父母都以為他死了,用一個(gè)背簍把他裝好,放在外面屋檐下廢棄的磨盤上,想等到天亮去亂墳崗?fù)趥€(gè)坑把他埋了。
我那擁有一雙像粽子一樣的小腳的奶奶,在那個(gè)晚上一夜無(wú)眠。第二天一早,她起床的第一件事,就是去看看她以為夭折了的孫子。
在那個(gè)早上,這個(gè)身材高挑、皮膚白皙、曾經(jīng)有過(guò)輝煌過(guò)去的大家閨秀,生平第一次敞開(kāi)嗓門喊出了:“他還沒(méi)死,還是活的。”全家人都因?yàn)槟棠痰慕新暥械搅顺泽@。不是因?yàn)樗炖锏哪蔷洹八€沒(méi)死,還是活的”,而是所有人都不曾想到,一貫輕言細(xì)語(yǔ)的奶奶,怎么也能發(fā)出這樣響亮的聲音。
當(dāng)大家披衣起床,看著她的時(shí)候。她在閨中所受的教育,讓她不好意思地低下了頭,并彎腰快速地抱起堂哥,閃身進(jìn)了屋里。
我堂哥后來(lái)在奶奶的精心照料下,竟然慢慢地好了。到會(huì)走路的時(shí)候,所有人都發(fā)現(xiàn),他走路的姿勢(shì)和別人不一樣。屁股撅得老高,像被追趕的鴨子,一搖一晃的。如果跑起來(lái),晃動(dòng)得更厲害。他身后也就時(shí)常響起無(wú)遮無(wú)攔的笑聲。
那場(chǎng)病以后,他很少再得過(guò)什么其他病,冬天大家都穿著厚厚的棉衣,他兩三件單衣就可以過(guò)冬。以至于,我經(jīng)常摸著他那單薄的衣服,懷疑他有特異功能。
他好像長(zhǎng)著透視眼一樣,直接到土堆后面把我給揪了出來(lái)。
“你躲這里干什么?”
我說(shuō):“我沒(méi)躲,就是想在那兒躺會(huì)兒?!?/p>
他從口袋里摸出一顆糖給我。雖然我平時(shí)有些討厭他,我想他應(yīng)該也知道,但卻從不在意,還時(shí)不時(shí)地給我點(diǎn)小恩小惠的。我伸手接過(guò)糖,剝了糖紙放進(jìn)嘴里,用舌頭使勁地舔一下,甜絲絲的味道馬上把我的牙縫都塞滿了。我看見(jiàn)糖紙很好看,沒(méi)舍得丟,折好放進(jìn)了褲兜。做完這些后,我彎腰扯了一條狗尾巴草,掐去頭尾,想去刮他鼻子上的水珠。他抬起那只正在摳腳丫子的手,擋住了。嘴里大聲地嚷著:“跟你說(shuō)多少次了,不許弄我鼻子,你下次再敢來(lái)弄,我讓你嘗嘗你的耳朵是不是鐵做的?!蔽野T了一下嘴,丟給他一個(gè)不屑的眼神。
他朝左右看了看說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密?!?/p>
我說(shuō):“什么秘密?!?/p>
他說(shuō):“告訴你也不懂?!?/p>
我對(duì)他的秘密并沒(méi)興趣,問(wèn)都懶得問(wèn)。站起來(lái)揀了塊石頭,朝山溝里用力扔去,石頭帶著弧形飛了出去,因?yàn)闇咸?,落下的聲音我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)到。
那時(shí),太陽(yáng)在很遠(yuǎn)的山頂上,慢慢地往下滑,余光變淡,那些被照著的地方也在逐漸縮小。
堂哥見(jiàn)我對(duì)他的秘密并沒(méi)多大好奇,就說(shuō):“我今晚帶你去個(gè)地方?!?/p>
我說(shuō):“去干什么?”
他說(shuō):“捉奸?!?/p>
我說(shuō):“什么叫捉奸?”
他說(shuō):“晚上我?guī)闳チ司椭懒恕!?/p>
說(shuō)完又接了一句,你這人不懂音樂(lè)。我知道他會(huì)這樣說(shuō),這是他的口頭禪,凡是他說(shuō)的事,別人不知道的,他都會(huì)說(shuō)你這人不懂音樂(lè)。盡管他說(shuō)的事,和懂不懂音樂(lè)毫不相干。
他其實(shí)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),但有時(shí),卻喜歡說(shuō)些書面上的語(yǔ)言, 弄得我經(jīng)常搞不清他的意思。這也是我不喜歡他的原因之一。
還有一次,我和他拿著鐵鍬,在剛割完的麥地里挖半夏,那個(gè)東西是可以拿去街上賣錢的,而且還挺貴。
他發(fā)現(xiàn)了一只去年遺留下來(lái)的紅薯。那條紅薯正發(fā)著嫰芽,順著嫰芽他刨了出來(lái),用指甲剝?nèi)テぞ统?。吃不完,就朝我屁股上扔,不知道怎么回事,我的一泡尿就順著褲管流了出?lái)。我使勁夾住大腿也沒(méi)用。像一個(gè)裝滿了水的水壺,突然穿了一個(gè)孔,你沒(méi)辦法把它堵住,只能任由它自己流干。
他看見(jiàn)我的樣子有點(diǎn)怪異,就跑過(guò)來(lái)看,然后笑得不成人樣。我很惱怒,在地上抓起泥塊朝他打去,他一搖一晃地逃跑,嘴里不停地喊,我要回去告訴你媽。我感到特別丟人。不到一天的時(shí)間,整個(gè)院子的人都知道我把尿拉褲子里了。有好幾天我都不敢出門。那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間,他一見(jiàn)我就說(shuō),我去桃樹(shù)上捉幾個(gè)拉尿牯給你煮湯喝,吃了就不尿褲子了,說(shuō)完還笑得毫無(wú)顧忌。我討厭他就是從那時(shí)開(kāi)始的。
晚上我還在吃面條,他來(lái)了,說(shuō):
“你快點(diǎn)吃?!?/p>
我說(shuō):“我不想去?!?/p>
“去吧,如果你去了,明天趕場(chǎng)我給你買一大把糖?!?/p>
我說(shuō):“我還是不想去?!?/p>
因?yàn)槲抑?,他說(shuō)的一大把,到頭來(lái)也就是一顆,我已經(jīng)上過(guò)幾次當(dāng)了。他用他那對(duì)小眼睛看著我說(shuō):“這次是真的,如果我不兌現(xiàn),就出門被天收了,或者,出門就遇見(jiàn)鬼?!?/p>
想到那一大把糖,我又心動(dòng)了。我媽問(wèn):“你帶名旺去什么地方?”堂哥把臉轉(zhuǎn)向一邊,不看我媽,說(shuō):“帶他去看電影,今晚上唐家大院子放電影。”
我媽問(wèn):“我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?”
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的事多了?!碧酶缯f(shuō)。
我媽雖然滿臉的不信,但沒(méi)再問(wèn)。
我快速地把面條吸進(jìn)肚里,就跟著他出了門,他手里拿著一支手電筒,電池不知道用了多久,散出來(lái)的光跟螢火蟲的光差不了多少。還好那些路平時(shí)都走得很熟,偶爾還有月亮從云層里爬出來(lái)晃一下。
我們深一腳淺一腳地翻過(guò)一道梁,到了李寡婦家后門外的竹林里。堂哥把嘴湊近我的耳朵說(shuō):“不走了,就在這里等。”我們找了一些竹葉墊在屁股下。我問(wèn)堂哥:“你為什么要捉奸,捉來(lái)干什么?”堂哥說(shuō):“別說(shuō)話,到時(shí)會(huì)有人從那個(gè)門進(jìn)去。只要看見(jiàn)人進(jìn)去了,我們就在外面把門扣住,然后大聲喊有人進(jìn)李二嫂家里偷東西。我要給瘦奎一點(diǎn)顏色看看,讓他知道我不是好欺負(fù)的?!?/p>
我總算有點(diǎn)明白他這是要報(bào)仇。他和瘦奎并沒(méi)有什么深仇大恨。
那次,堂哥看見(jiàn)瘦奎在地里摘辣椒,就跑過(guò)去說(shuō):“瘦奎,你吃那么多辣椒干什么,吃多了會(huì)拉稀。”瘦奎沒(méi)有理他,他繼續(xù)說(shuō):“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)辣椒不補(bǔ),吃了兩頭受苦嗎?哎呀!你這人怎么這么不懂音樂(lè)?!笔菘?jiàn)他啰唆個(gè)沒(méi)完,突然在地里抓起泥巴朝他打去,并作勢(shì)要追他。他見(jiàn)勢(shì)頭不妙,就搖搖晃晃地往遠(yuǎn)處跑。跑了沒(méi)幾步,他回過(guò)頭來(lái),想看看瘦奎有沒(méi)有真的追去,就那一回頭,他把自己滾進(jìn)了旁邊的一個(gè)水塘。他在里面撲騰。瘦奎站在水塘邊也不去拉他,像看戲一樣,看他在里面像只青蛙一樣蹦跶。等他快要爬上來(lái)的時(shí)候,瘦奎又把他推下去,他最后被弄得筋疲力盡,瘦奎才讓他爬了上來(lái)。堂哥后來(lái)跟我說(shuō),總有一天他要讓瘦奎好看。
我們等了很久,等到我瞌睡得不行了,也沒(méi)看見(jiàn)什么人從那個(gè)門進(jìn)去。我說(shuō):“我要回去了。”“再等等。”堂哥輕聲說(shuō)。竹林里蚊子太多,把我沒(méi)有衣服遮擋的地方咬得癢癢的,難受死了。我用手摸癢的地方,一團(tuán)一團(tuán)的疙瘩。實(shí)在是受不了了,我站起來(lái)繼續(xù)說(shuō):“我要回家?!辈⒂檬殖短酶绲囊路?/p>
就在那時(shí),月亮好像費(fèi)了好大的勁,拱開(kāi)了云層,爬了出來(lái)。我們都看見(jiàn)了一個(gè)人正在推李寡婦家的那扇竹門。我剛想喊,堂哥一把捂住了我的嘴,并拉著我快速地穿過(guò)竹林往回走。一路上堂哥一直不說(shuō)話,這讓我感到很奇怪。我在心里猜測(cè),一定是他沒(méi)有報(bào)成仇的緣故吧!因?yàn)閯偛盼铱匆?jiàn)的并不是瘦奎,而是我的大伯父,也就是堂哥的父親。
第二天中午,堂哥真的給了我一大把糖。這有點(diǎn)出乎我的意料。拿著那一大把糖,我竟然感覺(jué)到不好意思。這也是堂哥第一次對(duì)我說(shuō)話算數(shù)。
堂哥給了我糖后,并沒(méi)有馬上離開(kāi),而是看看我,又看看遠(yuǎn)處。然后吞吞吐吐地說(shuō):“糖,我給你了,但你得答應(yīng)我一個(gè)事?!彼f(shuō)話的樣子,和平時(shí)完全不一樣,讓我感覺(jué)到好像發(fā)生了什么大事一樣。我疑惑地看著他說(shuō):“什么事,你說(shuō)吧!”
“昨晚的事你得保密,不許對(duì)任何人說(shuō)起你看見(jiàn)了什么?!彼f(shuō)話的時(shí)候一直看著我的眼睛。
見(jiàn)他說(shuō)的也不是什么大事,看在那一大把糖的分上,我拍了拍胸脯說(shuō):“放心吧!我不會(huì)告訴任何人,告訴別人就成了叛徒,我不做叛徒!”電影里的叛徒都沒(méi)有好下場(chǎng)。
堂哥得到了我的承諾,放心地走了。
我因?yàn)楹ε滤俳形腋プ郊?,一?jiàn)他我就繞著走。
但那晚之后,就算我沒(méi)繞開(kāi)他,他也沒(méi)再叫過(guò)我。
我發(fā)現(xiàn)堂哥起了變化,他吃飯不再坐在桌子上吃了,每頓都是端一碗飯坐在門檻上,或者,坐在地壩邊上那個(gè)洗衣槽上。吃完飯,把碗放下就匆匆出門,絕不在家里多待。那時(shí),我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大伯父在屋子里罵:“屋里是有鬼呢?還是你屁股上長(zhǎng)了刺在屋里坐不???”
堂哥和我大伯父的戰(zhàn)爭(zhēng),終究還是在一個(gè)早上,急匆匆地到來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)的起因始于一場(chǎng)電影。
頭一天晚上,鄰村放電影,對(duì)于這樣的事,堂哥是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。其實(shí)他喜歡熱鬧本來(lái)也無(wú)可厚非,但是那個(gè)晚上,他卻站錯(cuò)了地方,他站在了一個(gè)扎著馬尾的姑娘后面。也許是剛洗過(guò)澡,那姑娘身上散發(fā)出一種好聞的香皂味。
堂哥時(shí)不時(shí)地猛吸一口氣。那香味就在他的胸腔里動(dòng)蕩不安。
電影放到快一半的時(shí)候,堂哥感覺(jué)到前面的姑娘回頭看了他兩次。最后一次看他的時(shí)候,他因?yàn)轭^上癢,抓了癢剛把手放下,他就被那姑娘狠狠地打了一巴掌。他被打得莫名其妙,隨后就聽(tīng)見(jiàn)那姑娘說(shuō)你竟敢摸我。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),已經(jīng)遭到了周圍人的一頓拳打腳踢。
那天晚上,他鼻青臉腫地回到了家里,躺在床上越想越生氣。他雖然很想摸一下,但他卻沒(méi)有付諸行動(dòng)。他一直沒(méi)想清楚,到底是他左邊的那個(gè)男人,還是右邊那個(gè)男人去摸了那姑娘。他一骨碌從床上坐起來(lái),朝地上吐了一泡口水,罵道:“狗日的,早知道要挨這頓揍,還不如自己真摸一下?!?/p>
第二天早上,大伯父一早就出去地里了,他在回來(lái)的路上,有人好心地問(wèn):“你家黃牛昨晚傷得嚴(yán)重不嚴(yán)重?”大伯父當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么事。當(dāng)他聽(tīng)完別人添油加醋的描述,覺(jué)得自己的臉都被丟光了。
他怒氣沖沖地回到家的時(shí)候,正看見(jiàn)堂哥打著哈欠,赤裸著上身,鼻青臉腫地坐在門檻上。他的火“騰”的一下就從胸腔里竄了出來(lái)。
“你昨晚怎么沒(méi)被人家打死???死了多好,免得在外面給我丟人現(xiàn)眼?!?/p>
堂哥朝他的父親,那個(gè)十歲時(shí),被我奶奶從前夫家?guī)?lái)的大伯父,拋去了一個(gè)蔑視的眼神。他的父親被這個(gè)眼神擊得有點(diǎn)心發(fā)慌。他不知道,他的兒子為什么會(huì)向他拋來(lái)這樣的眼神。他的憤怒因?yàn)檫@個(gè)眼神再一次升級(jí)。
當(dāng)他繼續(xù)破口大罵的時(shí)候,堂哥在他停下的間隙,只冷冷地丟下一句:“我是丟人,你爬上李寡婦的床上就不丟人了嗎?”我大伯父那時(shí),仿佛被雷擊一樣怔住了。把一句到嘴邊的話硬生生地吞了下去,一張老臉漲得通紅。他什么也沒(méi)再說(shuō),像一只戰(zhàn)敗的斗雞,轉(zhuǎn)身又出了門。那天,我看見(jiàn)他在我大伯母的墳頭坐了一個(gè)上午。
那之后不久,我在山上放牛,堂哥在山溝里除草。不知道他怎么發(fā)現(xiàn)了我,就在下面扯著他的大嗓門叫我,我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他叫了幾聲我沒(méi)應(yīng)他,他知道我是故意的。就在下面說(shuō):“名旺,你下來(lái),這里好多刺泡,又紅又大,你來(lái)我?guī)湍阏?。?/p>
我在上面探出頭問(wèn):“是真的嗎?你別騙我?!?/p>
“真的,你下來(lái)?!?/p>
我沿著那條凹凸不平的小路跑了下去。他在一棵桐子樹(shù)上,摘了一張大大的葉子,卷出一個(gè)敞口的三角形用來(lái)裝刺泡。刺泡是長(zhǎng)在一種爬行刺藤上,堂哥就在那些刺條上一粒一粒地摘了放在桐子葉里。當(dāng)他把手里的刺泡遞給我時(shí)。我看見(jiàn)了他手上被刺劃過(guò)的痕跡,針尖大小的血粒伏在那些劃痕上。那一刻,我覺(jué)得我心里也像有什么東西劃過(guò)。
我坐在地上,他挨著我坐下。
他說(shuō):“名旺,我要存錢?!?/p>
我說(shuō):“你存錢做什么?”
“等我有錢了就討個(gè)老婆回來(lái),我要讓那些說(shuō)我討不到老婆的人看看。”
我側(cè)過(guò)臉看他,我從未見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話如此認(rèn)真。那眼神讓我感到從未有過(guò)的堅(jiān)定和陌生。只有他鼻子上的水珠依然細(xì)密,無(wú)增無(wú)減。
那時(shí),陽(yáng)光正好,山溝寂靜得讓人恐慌。不知道從什么地方,吹來(lái)了一陣帶著熱氣的風(fēng)。我聞到了泥土特有的香味,還有堂哥剛才鏟掉的草發(fā)出的青草味道。
堂哥那件洗得有點(diǎn)發(fā)白的滌卡衣服,在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng),并發(fā)出了輕微的響聲。凌亂的頭發(fā),被風(fēng)一吹,顯得有點(diǎn)驚慌失措。
我心里竟然有些難過(guò),為什么難過(guò),我卻一時(shí)沒(méi)找到答案,這讓我有些惱怒自己。
有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)堂哥,誰(shuí)也不知道他去了哪兒。我竟然開(kāi)始想念他,我曾經(jīng)的討厭也許并不是討厭。沒(méi)有堂哥的院子總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。到底哪兒不對(duì)勁,我又說(shuō)不上來(lái)。
再見(jiàn)到堂哥的時(shí)候已經(jīng)是兩年后。
那時(shí),我站在山上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)人,沿著溝底的那條小路,慢慢地朝我這個(gè)方向而來(lái)。走這條路的,只有我們這個(gè)院子的人。我開(kāi)始并不知道是他,當(dāng)他離我越來(lái)越近的時(shí)候,我一下認(rèn)出他來(lái)了。我心中有種莫名的喜悅,向他飛奔而去,嘴里喊著:“老黃你回來(lái)啦?老黃你回來(lái)啦?”堂哥也看見(jiàn)了我,朝我揮動(dòng)他的雙手,“名旺,我回來(lái)了。”
當(dāng)我們走近,我發(fā)現(xiàn)堂哥好黑,而且還特別老,唯一沒(méi)有變的是他鼻子上的水珠。他渾身上下發(fā)出一股酸臭味,一個(gè)松松垮垮的布袋,在他的背上耷拉著,分不清是什么顏色。
他伸出指甲發(fā)黑的手,摸了下我的頭說(shuō):“名旺長(zhǎng)高了?!比缓髲囊路诖锩鲆粋€(gè)哨子給我,他說(shuō)是在路上撿到的。我接過(guò)哨子,放在嘴邊一吹,山谷的寂靜就被這哨音擊得粉碎。
我問(wèn):“老黃,你賺夠討老婆的錢了嗎?”
“不知道夠不夠。”
“那你還會(huì)出去外面嗎?”
在我和他往家里走的時(shí)候我問(wèn)他。
“不出去了?!?/p>
“你在外面都干什么?”
“什么都干?!?/p>
“那外面好,還是家里好?”
“當(dāng)然是家里好。”
“外面的人長(zhǎng)得和我們一樣嗎?”
“一樣的?!?/p>
“他們和我們吃的一樣嗎?”
“有的一樣,有的不一樣?!?/p>
當(dāng)我們快到家的時(shí)候,我沖著院子喊:“老黃回來(lái)了,老黃回來(lái)了?!?/p>
我看見(jiàn)我蒼老的大伯父,把頭從門縫里探了出來(lái),又迅速地縮了回去。
自從堂哥離開(kāi)家以后,大伯父就變得沉默寡言了。天冷的時(shí)候,一個(gè)人蹲在墻角曬太陽(yáng),可以從早上直到晚上不挪窩??匆?jiàn)人的時(shí)候,他也會(huì)露出笑容,但那笑容和從前不一樣。他的笑容里有了怯懦和時(shí)間給他的暗淡之色。
那天晚上,我竟然有些莫名的興奮,很久都無(wú)法入睡。
堂哥回來(lái)不久,還真的有人給他帶來(lái)了一個(gè)女人。那個(gè)女人是從什么地方來(lái)的我不知道,但我總覺(jué)得,堂哥怎么也配不上那個(gè)女人。
女人來(lái)了以后,堂哥就不再出門,每天守著女人,女人如果要上茅房,他也會(huì)在門口守著。這讓我覺(jué)得很奇怪。
有一天中午放學(xué)回來(lái),我去到堂哥家里,他正守在他的房間門口。我想那女人應(yīng)該是在房間里睡覺(jué)。我問(wèn)堂哥:“你怎么總要守著她?別人的老婆為什么就不用守?”堂哥說(shuō):“別問(wèn)那么多,你這人不懂音樂(lè)?!蔽翌┝怂谎?,轉(zhuǎn)身回了家。
一個(gè)月后的晚上,由于我堂哥的大意,那個(gè)女人趁著夜色跑了。
那個(gè)晚上,吃了晚飯,我堂哥突然想上茅房拉屎。當(dāng)時(shí)那女人還在廳屋和我大伯父吃飯。堂哥上茅房前就和大伯父說(shuō)看緊一點(diǎn),大伯父直點(diǎn)頭。女人幾口扒完碗里的飯,和我大伯父說(shuō)沒(méi)有飽,她再去灶房裝一點(diǎn)。大伯父當(dāng)時(shí)沒(méi)想多,就讓她去了。等我大伯父反應(yīng)過(guò)來(lái)去灶房看的時(shí)候,女人已經(jīng)從后門跑了。
我大伯父嘶啞地叫了一聲,我堂哥提著褲子從茅房里沖出來(lái)。黑燈瞎火的他也不知道到底從哪個(gè)方向追。
整個(gè)院子的人,為了找那個(gè)女人,折騰到半夜,卻始終也沒(méi)找到。
當(dāng)院子安靜下來(lái),我聽(tīng)到了堂哥凄厲又絕望的叫聲。那聲音像屋頂上的炊煙,在院子上空晃動(dòng)不停。
那段時(shí)間,堂哥見(jiàn)到我們?cè)鹤右酝獾娜?,都?huì)不厭其煩地和人說(shuō):“我那錢就算是拿去嫖了,我每天晚上都要弄她七八次?!遍_(kāi)始的時(shí)候,聽(tīng)的人會(huì)問(wèn)一些他難以回答的問(wèn)題,并發(fā)出邪邪的笑,那笑聲里有同情,也有幸災(zāi)樂(lè)禍。后來(lái)慢慢地,沒(méi)有人再愿意聽(tīng)他的了,只要他一說(shuō)別人就不再搭理他或者借故走開(kāi)。
我的大伯父,在那個(gè)晚上后,變得更加沉默。他似乎沒(méi)有了悲喜。所有的一切仿佛都與他無(wú)關(guān),沒(méi)有人知道他每天都在想什么。
在一個(gè)寒冷的早晨,堂哥在大家的睡夢(mèng)中再次離開(kāi)了家。
當(dāng)大家快把他忘了的時(shí)候,他卻突然回來(lái)了。但卻是被一個(gè)人用一塊黑色的布包著回來(lái)的。
那天是禮拜六,我從鎮(zhèn)上的學(xué)校回家,由于肚子餓,有點(diǎn)走不動(dòng)了。我上坡的時(shí)候走得很慢。后面有個(gè)人追上我。他問(wèn)我:“知不知道劉家寬家在哪兒?”我說(shuō):“知道,那是我大伯父家?!蔽腋械胶芷婀郑趺磿?huì)有陌生人找我大伯父呢?“你找我大伯父做什么?”我好奇地問(wèn)。他只看了我一眼,似乎不想和我說(shuō)太多,就說(shuō):“不干什么。”
那人進(jìn)到我大伯父家不多久,我就聽(tīng)到了大伯父發(fā)出了幾年前的那個(gè)晚上我堂哥發(fā)出的那種聲音。甚至更為凄厲可怕。我一直以為,大伯父每天不愿意和任何人接觸,他拋棄了所有人,包括他的兒子,我的堂哥。但那一刻我似乎明白了什么。
后來(lái)滿院子的人就開(kāi)始忙碌起來(lái)。有人去叫來(lái)了開(kāi)路的先生,開(kāi)路先生在地壩里又唱又跳,為堂哥開(kāi)出一條遠(yuǎn)去之路,讓他可以通過(guò)那條路去到他該去的地方,靈魂不再?zèng)]有著落。
那個(gè)晚上,我難過(guò)又恐懼。家里人都去幫忙了,只有我一個(gè)人縮在被子里,聽(tīng)著銅鑼的敲打聲。關(guān)于堂哥的記憶像無(wú)法控制的春筍一樣,從各個(gè)地方冒出來(lái),按都按不住。
第二天一早,堂哥永遠(yuǎn)地躺在了我大伯母的旁邊。
當(dāng)我看見(jiàn)帶堂哥回來(lái)的那個(gè)人走的時(shí)候,我追了出去。我想知道堂哥是怎么死的。也許是因?yàn)槲业哪挲g,那人似乎不情愿和我說(shuō)。但經(jīng)不住我的糾纏,我們找了個(gè)地方坐下來(lái)。他和我講起了關(guān)于堂哥的一些事。
他是在渝城認(rèn)識(shí)堂哥的,那時(shí)堂哥在火車站幫人挑東西。他遇見(jiàn)堂哥的時(shí)候,正看見(jiàn)他和別人發(fā)生口角,被幾個(gè)和他一樣拿著棒棒的人圍著。后來(lái)他們中有人推堂哥,他一屁股坐在了地上,有人用腳踢他,他也沒(méi)敢還手。好在那些人并沒(méi)有怎么打他,只是踢了幾腳就走了。等那些人走了,他才走過(guò)去把堂哥拉了起來(lái)。堂哥起來(lái)的時(shí)候拍了拍身上的泥,嘴里嘟噥著:“狗日的就知道欺負(fù)我。”然后朝他笑笑。
他當(dāng)時(shí)是想坐火車去贛北幫人建房子,他以前一直在那邊干這個(gè)活,是因?yàn)榧依镉悬c(diǎn)事才回來(lái)的。
當(dāng)他知道堂哥的家離他家并不是很遠(yuǎn)的時(shí)候,他問(wèn)堂哥想不想和他一起去,堂哥當(dāng)時(shí)竟然想都沒(méi)想就答應(yīng)跟他一起去。后來(lái)堂哥告訴他,在渝城因?yàn)樘魱|西搶生意,經(jīng)常被人欺負(fù),他早就不想做了。
這幾年他們一直在贛北輾轉(zhuǎn),幫那里的農(nóng)民建房子。堂哥本打算做完這一家就回家了。
那天房子上梁,他在高高的墻上固定一根大木。與此同時(shí),在離他不遠(yuǎn)的地方,幾個(gè)警察正在朝這邊追捕一名剛剛越獄的犯人。他那時(shí)剛好直起腰,看見(jiàn)警察朝這邊而來(lái)。他快速地從墻上下來(lái),拔腿就跑。所有人都為他的舉動(dòng)感到莫名其妙。
沒(méi)過(guò)多久,他和他的工友們都聽(tīng)到了槍聲,當(dāng)他們跑到出事地點(diǎn),堂哥已經(jīng)躺在了地上。而警察們正面面相覷。凝固的空氣里,突然有人問(wèn):“他為什么要跑?”
是??!他為什么要跑?所有人都發(fā)出了疑問(wèn)。
但堂哥已經(jīng)不能回答這個(gè)問(wèn)題了。
后面他還講了什么我沒(méi)有聽(tīng)清楚,我的腦子里只晃動(dòng)著一個(gè)可怕的場(chǎng)景。
當(dāng)我回到那個(gè)安靜的院子,空氣中飄蕩著不可名狀的陰郁。我那個(gè)一夜之間衰老得不成樣子的大伯父,兩只手交叉著放在袖筒里,坐在門檻上,眼睛空洞得像從不曾有什么事物存在過(guò)。
【楊美英,曾用名詩(shī)雨,重慶合川人,現(xiàn)居廣西賀州。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第五屆西南青年作家班學(xué)員。有作品發(fā)表于《廣西文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊《四川文學(xué)》《飛天》等刊物。出版?zhèn)€人詩(shī)集《流經(jīng)鋪門的無(wú)名河》。】
責(zé)任編輯? ?李約熱