我小時(shí)候有個(gè)外號(hào)，叫膿包，是村小學(xué)小賣(mài)部一個(gè)阿姨賞賜的，整個(gè)村子里只有她一個(gè)人這樣叫我。每次我進(jìn)得店門(mén)，這個(gè)腰寬體闊的女人手頭針線活再忙，也會(huì)擱下一兩秒，擠眉弄眼地沖我喊一句膿包來(lái)了呀。我在心里哼一聲，把頭徑直埋進(jìn)貨架各種五彩斑斕的食品袋間，避免和她發(fā)生目光接觸。

不要誤會(huì)，膿包這個(gè)詞不是指代我的外貌，而是形容我作為獨(dú)生子被我爸爸長(zhǎng)期過(guò)度寵溺的惡少般的處境。怎么說(shuō)呢？從她的視角來(lái)看，就是我兜里揣著皺巴巴的幾張鈔票，一天三五次地往她店里跑。跑得多了，我不僅沒(méi)能在她心里獲得上帝的尊貴地位，反而添了這樣一個(gè)不倫不類(lèi)的外號(hào)。取笑我，成了她無(wú)趣日常中的樂(lè)事一樁。每次一看見(jiàn)我，她的眼睛就會(huì)放光，然后牙槽和嘴角合力擠出這個(gè)詞，擠成一朵花的妖嬈狀，讓我渾身不自在。一次次的膿包，被她悠閑的唾沫打磨得光鮮閃亮，弄得村里人盡皆知。后來(lái)讀了魯迅的小說(shuō)，我覺(jué)得她看我時(shí)，和掌柜的看孔乙己的眼神頗有些神似。但我那時(shí)還小，腦瓜子尚未開(kāi)竅，所以也就不在乎，更懶得搭理她。

可是，后來(lái)忽然有那么一段時(shí)間，我覺(jué)得沒(méi)法再避開(kāi)她黏稠的目光了。因?yàn)椋以诘纫环庑?。那年，十歲的還在上小學(xué)四年級(jí)的我，正望眼欲穿地等待一封不確定是否光臨的外省來(lái)信。更確切地說(shuō)，是在等與外省來(lái)信一同寄來(lái)的獎(jiǎng)品——一部傻瓜相機(jī)。而這封信連同夢(mèng)想中的獎(jiǎng)品是否光臨，只有這家小賣(mài)部兼村郵站的女主人才能告訴我。

那還是一個(gè)小康人氏腰間別著B(niǎo)B機(jī)，普通人家拍全家福要踩好幾里爛泥路去街上照相館的年代，誰(shuí)能想到，在一個(gè)孩子心里，已經(jīng)孕育了一個(gè)超越階級(jí)和鄉(xiāng)村家庭整體消費(fèi)能力的相機(jī)夢(mèng)了呢？而且，伴隨相機(jī)而來(lái)的虛緲的攝影夢(mèng)，已經(jīng)發(fā)展到讓他夜不能寐、幾近病態(tài)的地步。

最初，為了早日實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，我開(kāi)始了馬拉松式的儲(chǔ)蓄計(jì)劃，把那些本應(yīng)列隊(duì)流入小賣(mài)部的零花錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)截流了，當(dāng)起了節(jié)衣縮食、萬(wàn)念皆空的小和尚，對(duì)一切可能誘發(fā)口水的零食視而不見(jiàn)。可當(dāng)計(jì)劃進(jìn)行到第三個(gè)月，家里那只金豬儲(chǔ)蓄罐被兩分五毛的硬幣越養(yǎng)越胖時(shí)，我才終于絕望地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)居然茁壯得比天花板還難以企及……

我只得改變策略，尋找捷徑。我是偶然在一包干脆面里發(fā)現(xiàn)這條捷徑的，上面說(shuō)，只要集齊了十二生肖的卡片，就能獲得一部傻瓜相機(jī)作為獎(jiǎng)勵(lì)。在黑夜中瞎跑了這么久，前方終于閃過(guò)一絲曙光。我敢發(fā)誓，在白日夢(mèng)面前，就算明知你給我拋出的是魚(yú)餌，我也會(huì)乖乖上鉤的。這么跟你說(shuō)吧，之后的一個(gè)月里，我跑小賣(mài)部比村頭常來(lái)沽酒的肖大爺還勤快，從一天兩次，到隔幾天一次，隨著馬羊猴雞狗豬兔虎龍等大部隊(duì)的日益集結(jié)，我已經(jīng)沒(méi)法再摁住要跳出胸膛的小心臟了！可是，一個(gè)月過(guò)去了，我的儲(chǔ)蓄罐早已空空蕩蕩，仍有一只鼠遲遲未到。因?yàn)樗娜毕?，我的集結(jié)號(hào)終于沒(méi)能吹響，戰(zhàn)線也只能被迫越拉越長(zhǎng)，讓人焦躁而無(wú)望。

這樣下去終歸不是辦法。我只能再次更換策略，是什么呢？寫(xiě)一封信。沒(méi)錯(cuò)，我一個(gè)漢字不識(shí)五百、平常連作文也全跟套路走的十歲孩子，為了一部垂涎已久的傻瓜相機(jī)，要破天荒地動(dòng)筆寫(xiě)一封長(zhǎng)信寄給那家遙遠(yuǎn)外省的干脆面公司總經(jīng)理叔叔，希望他破例圓了我的相機(jī)夢(mèng)。我要試著用文字打動(dòng)他！

具體寫(xiě)了些什么，我已經(jīng)忘記了。但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，我在那封信里動(dòng)用了幾乎所有我掌握的形容詞、副詞、成語(yǔ)和典故，以及比喻、排比、夸張、襯托等修辭手法，把字寫(xiě)得鏗鏘有力，把句子造得龍飛鳳舞、文采斐然，有的段落甚至創(chuàng)造了聲淚俱下的美學(xué)視聽(tīng)效果。我寫(xiě)道：“在漫長(zhǎng)的人生旅途中，我看見(jiàn)五光十色的風(fēng)景，卻只能眼睜睜看它們溜走。如果……”畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我早已淚不能禁，婆娑著眼把它交給了小賣(mài)部的女人，讓她幫我貼好郵票寄了出去。

之后就是等待。等待“外省叔叔”的回信。那段日子，我剛剛起跑的人生第一次品嘗到了等待的真正滋味，同時(shí)也第一次覺(jué)得日子這么有奔頭。多年后，當(dāng)我學(xué)到“望眼欲穿”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，首先想起的就是一個(gè)男孩在家和小賣(mài)部間的那兩百米村路上來(lái)回奔忙，一次次硬著頭皮和一束女人的目光打交道的場(chǎng)景。

“嬤嬤，我的信到了嗎？”

“誰(shuí)會(huì)給你一個(gè)小膿包回信喲？回去吧?！?/p>

“到了嗎？”

“冇?！?/p>

……

受不了我一天三五次的煩，她的回答和表情一次次縮水，走向極簡(jiǎn)，甚至，連“膿包”她居然都忘了說(shuō)。再后來(lái)我們達(dá)成了默契，也不用多問(wèn)，往店門(mén)口一杵，她一晃腦，我就知趣地走了。

等了多久呢？可能是十天，也可能是一個(gè)月，那段時(shí)間我在家里無(wú)所事事，整天出神地望著墻上的老掛鐘，發(fā)現(xiàn)時(shí)間是按秒走的，并且越走越慢，和停止了也沒(méi)多大分別。當(dāng)秒針走完第1999999圈，當(dāng)我捧著在悸動(dòng)與失落間反復(fù)切換顏色的小心臟第N次走向小賣(mài)部、幾乎要把她的門(mén)檻踏破時(shí)，終于，信到了！只是，信封的口子裂開(kāi)了一道縫，有一個(gè)人比我先拜讀了它，有一個(gè)人比我更渴望知道信里寫(xiě)了些什么，這個(gè)人不可能是別人，一定是那個(gè)在百無(wú)聊賴(lài)的生活中突然被一個(gè)男孩的秘密煩透了的小賣(mài)部女人！

我攥著這封信奪門(mén)而出，飛也似的奔回了家。我要找一個(gè)沒(méi)有人的角落“拆”開(kāi)它，我跑上了屋頂，我要讓光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)和我一起閱讀，一起分享?？墒?，很快我就失望了，它有著一個(gè)熱情洋溢的開(kāi)頭，卻沒(méi)能努力堅(jiān)持到結(jié)尾。它讓一個(gè)跟著秒針跑了1999999圈的男孩的夢(mèng)想瞬間落空了。男孩臉上雀躍的紅光隨著閱讀的遞進(jìn)而一寸寸消亡，他不相信，把信讀了又讀，直到清澈的瞳孔里再也擰不出一道淚光。

在信中，那位外省的總經(jīng)理叔叔親切地說(shuō)道：“孩子，我尊重并理解你的夢(mèng)想，但很遺憾，因?yàn)楣居袊?yán)格的制度規(guī)定，我們無(wú)法為你破例，希望你用努力的成長(zhǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)你做攝影師的夢(mèng)想?！?/p>

時(shí)間過(guò)去了二十年，我沒(méi)能如他所愿成為攝影師，而是以一名寫(xiě)作者的身份緩慢地復(fù)述了這個(gè)故事。我當(dāng)然知道，一件二百字就可以說(shuō)完的事，花費(fèi)了十倍的筆墨來(lái)寫(xiě)，是犯忌諱且易遭致讀者反感的?？墒牵抑荒苓@樣慢慢地講，像擠牛奶一樣一點(diǎn)一滴地寫(xiě)，把每一個(gè)有關(guān)或無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)和情緒還原;在幽緩、綿密而陌生的復(fù)述中，好像時(shí)間在回流，人生重新在發(fā)生，十歲的心臟重回胸膛，一封信再次奔波在風(fēng)雨飄搖、未知無(wú)望的旅途，更多事物回歸秩序之初，每個(gè)人都匍匐在一片望不到盡頭的荒原上，諦聽(tīng)落日那驚心動(dòng)魄的往群山之巔一寸寸狠狠砸去的曠世絕響。

（謝寶光，1990年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲三毛散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《撿影子的人》。）

特約編輯：劉亞榮