在一種偉大的秩序與勞作中

當(dāng)我登臨燕山，不經(jīng)意地四處環(huán)顧，俯瞰

我看到了我的來路、陌路與歧路。

一道道山脈在各自位置上，猶如海里泳動的鯨魚

它們在大地上浮動

而河流因山脈的走向決定了自己的流向。

風(fēng)吹著山巔、水庫、房屋與耕牛

像吹著柳樹枝條，吹著一萬根天鵝的羽毛

像吹著我的淚滴在空氣中落向山腳。

燕山緊貼地面猶如倒置的星空

松樹，黃櫨，銀杏。柿子與核桃，槐和栗樹

以及雜樹中的紅墻廟宇、放羊人

全都納入到洪荒的秩序里閃光

這要是在白天，上午或下午，有人會喊我回去吃飯

會叫我打核桃，摘花椒，開墾梯田

或肩挑河水澆菜，在山溪里淘米

而如果我寫詩，那也與割豆子是一樣的

與數(shù)星星是一樣的：此時又一顆星星降下來

稍后，月亮?xí)菟频膹纳焦群筮吷稹?/p>

這些既定之事，存在于存在之中

在巨大的勞作中，我也勞作著

就像樹木、苔蘚、昆蟲、露水和我的交談

就像夜晚升起的萬籟與星光

我們在彼此的秩序里平靜呈現(xiàn)：

在這恒定的呈示里，我做的所有事都只是一個過程

我在其中，像一段不曾消逝的光

光與時光都不曾扭曲和停滯

當(dāng)我悟到了這一點，我無力地哭了

但這不是因我的有限而羞愧——

浩瀚里的落日，茫茫。

回聲

多年前，我們一起來到太行深處

嶂石巖，東方最大的回音壁

群山中，面對刀削的絕壁，我喊出我的名字

而回聲遲遲沒有傳來

一對雙胞胎，一個迷失了

另一個就再也找不到家，在人世流浪

我一直等待那一年喊出的名字，盼它穿山越嶺

早點回家

也許到了老年，歷經(jīng)生命的奇跡之后

青春的回音才會傳來

這就像秋天晚上的田野，霜、露漸冷漸重

我們抓緊晚上的時間掰下玉米

為播種冬小麥騰出土地

不經(jīng)意地，在收走了棒子

還沒來得及撂倒的玉米田里

兩匹白天走失的馬，老朋友一樣

把噴著鼻息的馬頭，探出月光密集的青紗帳

伸進(jìn)我眼前的幽暗

靈魂隨時刮過

靈魂隨時刮過所有人的故鄉(xiāng)，如被放逐的白云。

一只鳥聽著人類丑陋的聲音。

一群鳥驚恐地飛。

在江邊，浩蕩的蘆葦藏起閃電。

一棵蘆葦，瑟瑟，顫抖。

我的靈魂只刮過自己的故鄉(xiāng)。

如同錦衣夜行的人，悄悄回家。

如同千里迢迢的大雁，穿過河谷、塵風(fēng)與炊煙。

故鄉(xiāng)是被放逐的白云。

靈魂是大雁。

天光

凌晨的天光描出躺著的群山、坐著的房屋。

描出早起的人。

然后是稀稀落落鳥兒斜飛的路線。

然后是哭泣一夜的草上的露珠。

天光驅(qū)趕著羊群上山。

白霜把最后的蜜逼向果實。

薄霧壓得低低，像貓在趕秋風(fēng)的路。

一架馬車馱出陳年的干草垛。

大地秘密地生長著微小的幸福與安靜。

一列火車猶如激流刺向白晝。

我看到有人歷經(jīng)整夜的黑暗。

我看到他開始歪下身子，打起呼嚕。

在故鄉(xiāng)的群山中

希臘人曾在神廟前寫下：

“世界由土、水、氣、火四要素組成”

在黑森林城堡，海德格爾也寫下這樣的話：

“世界的存在包括天空，大地，

諸神，以及終有一死者”

無數(shù)個清明，我都站在群山中

站在父母的墓前，幼時玩耍的土地上

我看到了希臘人與海德格爾寫下的一切

此外，我還看到如下景象：

陽光照耀黃土，青草從土下鉆出

河流在山間流淌，樹林搖動著風(fēng)

鄉(xiāng)親們走在這塊福地上，一邊收獲

一邊病痛和死去

那些藏在雜草與灌木里的山間路

要比世上任何一座城堡更古老

它們穿過多風(fēng)又多鳥的幽谷

把一個個村落串聯(lián)起來，組成我的舊時代

當(dāng)我懷念不敢確認(rèn)的遠(yuǎn)去的青春

我的雙眼噙滿淚水，在終有一死者面前

一份清單

生命的長度就是一張隱藏的借據(jù)的長度

我們都是債務(wù)人，用一輩子慢慢還賬

從童年起，我就看到你跟父母借來肉身和故鄉(xiāng)

以延續(xù)一種似是而非的未來

并跟檔案借一個終身不變的名字

在名字四周撒下草籽

向來去的鳥雀借來翅膀，再跟土地借來鹽與鈣

就跟烏鴉借來歌吧，使白天有了夜晚的意味

跟一茬茬人借來此消彼長的道德律

使萬物中的一部分有了合法性

另一部分成為缺失

還要跟瞎子借來光以看清身邊的盲道

向啞巴租借母語，你要替他說話

我替往昔說話

向曠野租借庭院展開遼闊的生活

向流沙借來時光，向永恒借來瞬間

向子宮借寧靜

跟黃昏的白楊林借氧氣

向十字路口借租一個祭奠自己的道場

然后我們在大地上行走，觀察鴻雁列隊飛過

到了中年，你我就要把租借來的事物

一樣樣還回去

早年的照片已還給發(fā)黃的歲月

我看到你把你的姓名還給同名同姓的另一個人

直到把疲倦的肉體重新埋入租借來的塵埃

它們像衍生的利息，使靈魂變輕

在空氣里，在人們之間飛翔，等待輪回

林中獨(dú)坐

一頭白象從林子左邊繞過，

給我馱來經(jīng)卷。

我不僅是一個姓名，更是一個雨浸的地址。

兩只鳳凰在黃昏落下，

給我銜來火的口信。

我不僅是一片河谷，更是一粒劫后余生的草籽。

引領(lǐng)

風(fēng)，可以向上，也可以向下

人，活著，也可以死去。

有一次，我沿著還鄉(xiāng)河順流而下

那時河面上還能行船

鳥群一陣陣擊打著秋天

我一直走到山口

看著水流經(jīng)巖村、黃昏峪、白草坡

流進(jìn)了外邊的平原

一路上，靈魂就像一只貓

不時跑到我的前頭

引領(lǐng)我，向左，或向右。

我看到，沿途的山頂上總有一面面旗子

或靈幡，在飄動

日影西行

時間，以光在地上行走的方式呈現(xiàn)

以我在地上變矮的速度

測量生命。正如那個禪偈——

高處，一個人說：是旗子，是靈幡在動

另一個說：是風(fēng)在動

而在低處，我不知道是什么在引領(lǐng)我，我也在動

走過短暫的辰光。

天總要慢慢黑下來

夜晚是一棵結(jié)滿繁星的蘋果樹

星光下，塵土傾覆在草葉和昆蟲上

月亮彎刀不停地剔著人世

貓在我的前頭，引領(lǐng)我回家——罷了

眼看著，河水流過山口，奔向山外的平原。

那么美的事物

我看到圓月出東山，寧靜地升向銀河

星群像秋天的銀杏葉緩慢漂向遠(yuǎn)處

仿佛一只銀亮的海獸拱出海面

海獸的脊背分開了海水

落日下的浪花與海獸的脊背那么美

月光照著蒼老靜謐的虛古鎮(zhèn)

也照著我對面那個熟識的女孩

一陣清風(fēng)吹開了她的裙裾

她渾圓的膝蓋慢慢地露出來

初秋的風(fēng)、她滑動的裙擺和她的膝蓋一樣美

那時我媽正順著斜靠梨樹的梯子爬下來

她籃子里盛放著黃色的梨子

那些渾圓的梨子泛著光

籃中的梨子、女孩手中的梨子

以及我撫摸的梨子都那么美，哦，離別也那么美

而雨天，所有的往事都將慢慢涌現(xiàn)

當(dāng)我坐在前廊，東鄰的木匠在鋸木頭

西鄰的篾匠在織葦席，我看著雨在西山上敲打

雨霧中的小路蜿蜒著，通向山頂

它兩側(cè)滴著雨水的深草，被疾風(fēng)分開

白石頭小路在雨中露出來

而平時弓身走在上邊，卻一直被我所忽略

空空的群山、無人的小路是那么美

就像我能回想起的往事那么美

所有事物不再含著人類的意思時，就會特別美

（韓文戈，冀東山地人，現(xiàn)居河北石家莊。1982年開始詩歌寫作并發(fā)表第一首詩，先后出版詩集《晴空下》《萬物生》《巖村史詩》《虛古鎮(zhèn)》等多部，習(xí)詩至今。）

編輯：耿鳳