十九歲

1

我在凌晨一點半刷到那個男孩跳樓的微博，滑動屏幕的指尖一停，夜晚的遲鈍保護我的心臟維持原本的頻率，可耳邊響起窸窸窣窣的聲音，提示我并不是真的沒感覺。

困乏被清醒取代，我找出完整的視頻，一打開就看到男孩的媽媽沖上前，一系列動作行云流水，先給了他一巴掌。

接著是第二巴掌。

再然后，掐住他的脖子訓(xùn)斥他。

不算喧鬧的走廊里，三五個穿著整齊校服的同學(xué)在背書、路過、忙自己的事，沒有想象中夸張的注視。很快，男孩的媽媽跟著老師離開了，男孩鎮(zhèn)定地站立在那兒，自然、安靜得我?guī)缀踝呱瘢疑踔涟堰M度條往后拉了一大半，正好看見他突然利落地翻上窗臺，縱身一躍。

姿態(tài)仿佛十幾歲的少年在耍帥，是要翻墻去網(wǎng)吧，跟哥們兒大戰(zhàn)一場后，回去的路上不忘買杯奶茶給喜歡的女孩子，順便自夸一下自己的痞酷。

如若真如此，該多美妙啊，我七八歲的時候就羨慕中學(xué)生，到了中學(xué)，依舊覺得那是最好的時光?？墒强傆腥?，選擇放棄生命，我每次都想問，你把剩下的幾十年送給我好不好，我想長生不老，或者你去醫(yī)院里看看，那些渴望生卻不得的人。

還想問問他們，這樣離開，不會不甘心嗎？

2

其實從小學(xué)開始就經(jīng)常站在馬路中央想“如果這樣離開這個世界也挺好”的我，挺理解那種灰暗時刻的。

記不清具體的情況了，大概是連續(xù)很多個中午放學(xué)的時候，我媽都會搞突襲——去我奶奶家搜我藏在柜子里的小說，去學(xué)校找老師了解我的情況，然后在我走出校門的那一刻，用額頭深深的川字和兇狠的、夾雜著方言的話語將我籠罩在恐懼中。

那種感覺很奇特，明明背著沉重的書包走在地上，我卻覺得身子輕飄飄的，無助地感覺自己在這個世界無處落腳。不好意思哭，因為四周還有不少同路的同學(xué)，可明明繃不住弦了，還要時刻提防著我媽突然推搡的一巴掌。

要躲得不狼狽，要假裝自己很輕松，是個天不怕地不怕面子倍兒足的厲害角色。還要按捺住忐忑的心，在外面都這樣了，回家以后迎接我的會是什么呢？那一刻過往相似的狼狽悉數(shù)涌來，覺得往后的漫漫年月也看不見光，心想干脆逃開吧，世上無難事，只要肯逃避。

那時候我對死亡的概念還不夠滿，也沒有太多的恐懼，甚至?xí)еc兒得意的威脅：“我離開這個世界了，爸爸媽媽，你們好好后悔吧！”

后來的某一天開始，我突然怎么都想不通，因為過往太糟糕才想放棄生命，可來到這個世界一遭，至少該跟生活打個平手。

小時候同學(xué)打我一下，我一定要找機會還回去一巴掌，現(xiàn)在我難過了一天，憑什么沒等到再開心一天，就離開？

而且這個世界也不會因為我而改變。

3

我有多幼稚，大人就有多自我。

我把微博熱搜上這個男孩的故事講給我媽媽聽，還沒來及說，他是因為在課上打牌被老師喊了家長，我媽就干脆利落地丟來兩句話：“他媽媽打他說明他該打，是他不好，他要是做好事，他媽媽會打他？”

第二句就更司空見慣了，我媽說：“那別的小孩兒怎么不挨打？”

“因為別的父母很好?！蔽移届o地說完，心里又輕又涼。

有點兒諷刺的是，似乎會因為這樣一則新聞反思自己行為的父母，多半本就不會讓孩子有過激行為。

認識的一個很棒的女孩附言轉(zhuǎn)發(fā)過一條微博：有時候真覺得，不管什么事，只要我媽接受我、理解我、原諒我，我就可以不在乎全世界的看法。后來她補充：“事實上就是，不管什么事，我媽永遠接受我、理解我、原諒我，正是她盲目的相信和夸贊讓我快樂地長到現(xiàn)在。就算我平凡平庸無奈，她也會覺得我的小孩兒天下第一可愛?！?/p>

好溫暖好有底氣的話?。∧憧?，那些我們心目中的完美家長，本就是孩子的安心港灣;而在大庭廣眾之下打自己的孩子，最該得到教訓(xùn)的家長和老師，似乎也只會繼續(xù)我行我素，甚至雪上加霜，在自己孩子的褲腿踹上兩串泥印。

即便不是旁觀者，即便時間能倒流，我仔細想了很久，答案依舊是：犧牲任何一個人都沒有一丁點兒的用處。

我相信人之初性本善，但我也清楚人的劣根性——永恒的失去和改變才會讓大人保持清醒，去爬愛的階梯，聲嘶力竭地痛哭和后悔，可他們就像成績不好的學(xué)生，考試前一邊心里七上八下，一邊還是抱著僥幸的心理痛快淋漓地看漫畫，一旦有轉(zhuǎn)機，又原形畢露。

想起以前有個老師，也會挨個打考試成績不過關(guān)的同學(xué)的手心，每次打人前他都要說：“我問過我自己了，我現(xiàn)在一點兒都不生氣，只是在按照規(guī)定懲罰你們?！碑敃r我覺得，她在說奇怪的話作秀，后來才發(fā)現(xiàn)，克制和冷靜的人才能不做過分的事，不用承擔巨大的后果。

這些大人不愿意懂，但我希望我們都懂，然后我們一起期盼未來。

4

長大后到底是什么樣子的呢？

彼時的我，沒有長成小學(xué)時以為的那樣：絕對自由、強大的人，反而因為多看了10年這個世界，有了更多害怕的事情，我害怕生病，害怕離別，害怕災(zāi)禍和背叛拋棄，但我也在日漸豐富的視野中，找到了自己的愛好和目標。

我開始想背唐詩宋詞，終于察覺它們動魄的美;我可以賺零花錢買自己想要的東西了，我還存了張數(shù)目不大的存折;如果再重現(xiàn)小學(xué)和初中時那樣忐忑、迷茫、憤恨的時刻，我不用逃開這個世界了，我可以短暫逃去另一座城市，看異鄉(xiāng)的風(fēng)景，撫平波濤洶涌的心海。

最重要的是，世界一點點在我眼前開闊起來，渴望的事物越發(fā)多起來，我也舍不得離開這個世界了。

當然，我過去想的也沒錯，原生家庭的問題并沒有太多改善，我也還是沒長成別人家的孩子，但我寫了一些故事，收到了一些說我的文字很治愈的留言，暫時找到了自己存在的意義，也很滿足。

你是不是也有一瞬間，沖動之下誤以為放棄生命，與這世界抗衡的做法很棒很酷啊？但我只知道，這樣無法贏過傷害我們的人和事物。

韓劇《是精神病也沒關(guān)系》里，男主教女主，控制不住情緒的時候，就雙臂交叉放在自己的肩膀上，輕輕地拍，聽起來就很舒服溫暖。其實啊，我們能得到的始終只有我們給自己的，只有我，能時刻擁抱我。

所以賭氣的時候別再傷害自己啦，被無力感包裹時，就擁抱著自己熬過一點點時間吧，把未來當一個盲盒，說不定就抽中了隱藏大獎呢？

編輯/王語嫣